闻冬(陈倾月)

衣物里带着浓浓的樟脑丸的味道, 闻冬皱着眉打包, 来回两趟下楼把闻代平的东西给扔了。
没有人说什么。
黄从英和闻静在厨房做饭, 闻静的丈夫和孩子也来了。
丈夫在客厅跟闻一鸣聊天, 闻一鸣听得心不在焉，眼睛跟在进出门的闻冬身上，一刻也没移开过。
另外两个孩子踩在沙发上抢电视机的遥控器。稍大点的是个女儿，今年五岁，抢到遥控器后换台，三岁的小儿子不满, 上前要抢, 被姐姐推开。
闻一鸣下意识扶了把倒在身边的侄子，姐夫注意到姐弟俩的打闹，呵斥一声，小女儿下拉着嘴角, 心不甘情不愿地把台换了回去。
电视里正好放到机器人变身, 小儿子乐呵呵地笑, 压根没把刚才抢东西的事放在心上。
“洗洗手吃饭了。”闻静出来提醒，双手往围裙擦干, 探头去看卧室，问：“一鸣，你二姐呢？”
闻一鸣说：“刚才看她提着两包东西出去了。”
闻冬丢完垃圾再上楼，饭菜已经端上桌，菜烧得很丰盛，她却一点胃口都没有，跟闻静说自己不吃，关门进了房间。
她给张星序打电话，问他什么时候回来。
葬礼结束，张星序送白叶离开莲山，这会儿已经在返程的路上。
他说：“马上。”
车开过一条小吃街，他想到什么，“要不要吃点东西？”
闻冬想说不用。
但对上张星序，拒绝的话又说不出口，只好说让他带点。
她没想在家里耽误太久，只等张星序回来一起离开。
闻冬收拾好行李，转身欲走，眸光倏尔瞥到镜子里的床头缝隙，里面掉了一本书。
显眼的黄色封面，她放下包走过去捡起，是很久以前一个朋友送她的绘本，书封页脚卷曲，蜘蛛网缠绕，表面落满灰尘，沉甸甸的。
目光上抬，移向那张不算书桌的书桌。
桌子很简陋，用几块合成木板拼装凑在一起，写字的时候切割不够光滑的边缘会刮扯到衣袖。
书桌上胡乱堆着杂物，有几本她还没来得及看的书被挤到边缘，太阳晒得书封掉色。
闻冬把所有书都找了出来，房间里没有口袋，她去客厅打算找两个快递盒来装。
他们在吃饭，黄从英见她出去，喊了声：“冬冬，坐过来吃饭啊。”
阳台角落堆着大大小小纸盒。
闻冬没回头，“我不饿，你们吃。”
快递盒很多，有些拆得暴力，被撕得乱七八糟。
闻静虽然时不时会在网上给家里买东西，但大多数都是闻一鸣暑假拆的盒子。
闻冬找了半天都没找到一个能用的，不免有些烦躁，伸腿一踢，碰到一个白色简洁的长形方盒。
盒身侧面清晰的品牌Logo提醒着该产品价格不低。
闻冬微微蹙眉，蹲下身捡起盒子，跟方盒背部黏在一起的快递盒被带了出来。
寄件信息从中间撕开，闻冬把裂痕拼凑到一起，看清寄件地址的瞬间，心脏仿佛被一双无形的手猛力捏住，浑身都在发抖，连呼吸都困难。
一时间连站起来的力气都没有。
闻冬闭了闭眼，稳下心神，伸手撑住墙，一点点缓过神。
指尖寸寸收拢，指甲用力掐进手心，试图让自己冷静。
可根本无法冷静！
无边的愤怒将她吞噬殆尽。
闻冬抓起盒子，大步折回客厅。
闻静抬头，刚想起身给她让位置，闻冬直接将硬壳白色外盒朝闻一鸣的头上砸了过去!
盒子滚到桌上，掉进一锅肉汤。
尖锐的疼痛瞬时袭来，闻一鸣倒吸一口凉气，跟着来了火气，扔掉筷子噌一下站起：“你发什么疯？！”
“我发疯？”闻冬冷笑，两步冲到面前揪着他的衣领把他从椅子上推下去，“我还没问你这盒子是怎么来的！”
闻冬眼尾发红，指着桌上那个最新款的iPad包装盒，“李曼悦会平白无故给你寄这个？！”
她双手发力，闻一鸣始料未及，被她按倒在地，“你哪来的脸去找她！”
“你把她当什么了？！”闻冬声音沙哑，几乎用尽全身力气吼出这句话。
黄从英从后面去拉闻冬，闻冬挣脱甩开。
她趔趄后退，闻静眼疾手快扶住，担忧：“冬冬，发生什么事了？”
闻冬的手背被黄从英划出一道伤口，口子泛着灼烧的疼，她脸色狠绝：“这事没完！”
她走进闻一鸣的房间，闻一鸣顿时慌了，连身上的疼都来不及顾，抓着沙发扶手从地上爬起来，想要跟进去，慌乱中大喊：“姐夫你看我干嘛？赶紧拦她啊！”
闻冬在床上翻找出他的平板。
板子没套外壳，很薄，屏幕上留着明显的指纹。
闻冬拿起掰弯往地上狠力一摔，屏幕霎时四分五裂，好似支离破碎的现状。
闻一鸣听到声响，整个人脊背发冷，按着后背冲到房门口，“你！”
平板以一种极其怪异的弯曲程度躺在地上。
闻一鸣额头青筋绷起，上去就要跟闻冬动手，“他妈李曼悦都没说什么你算什么东西！”
闻冬被他猛然推到书柜，柜子里的书摇摇晃晃，从顶上掉了两本下来。
她后肩钝痛，呼吸渐渐变缓，意识却无比清醒，往他大腿奋力一踹。
闻一鸣吃疼后退，五官扭皱在一起。
闻冬胸膛起伏，从来没这么大的火气，占领上风的怒火将她烧得理智全无，“闻一鸣我告诉你！随便你们以前怎么对我，但我的朋友，你有多远滚多远！”
她径直回房间提起行李，收好的书没装，直接抱在怀里要走。
客厅里几人站在一起，定定地看着她。
闻冬一个也没看，也没有任何话说。
黄从英声泪俱下喊住她：“你就不能让你爸安安心心地走完最后一程吗？”
闻冬脚步顿住，站在饭桌旁边。
饭碗倒扣在地上，桌上一片凌乱，筷子和碗各是一处。
闻代平的骨灰和遗像就摆在旁边，面目祥和注视着屋子里发生的一切。
“你今晚为了个外人闹这一出，一鸣可是你亲弟弟啊！”她亲眼看到两人扭打在一起，胸口绞痛，音色尖细似枚锋利钢针，直抵闻冬耳畔，“你还想害死他是不是？”
闻冬敏锐察觉到什么，转身紧紧盯着她，“我害死过谁？”
行李的提绳将她的手勒出红痕，临近崩溃边缘，她的声线颤抖：“你说啊！我害死过谁？”
黄从英被她激得脱口而出：“沈薇那个孩子不就是……”
她忽地反应过来，止住了话头。
听到沈薇的名字，闻冬那根绷紧了多天的弦骤然断裂，强忍一晚上的眼泪夺眶而出，“你说你信我，你就是这么信我的？”
“冬冬，妈不是那个意思。”闻静想要劝和，“当初发生那种事谁也没想到，况且警方都说了是自——”
闻冬根本不听，脖颈青筋暴起，激动地指着黄从英：“你没听见吗？！她说是我害死了沈薇！”
身后一股外力将她往后带，闻冬被拉进一个熟悉的怀抱。
清冷的药香与兰花糅合在一起，猝不及防窜入鼻息，平缓安抚下她的焦躁。
闻冬泣不成声。
就是在那一刻，她所受的所有委屈都有了安放。
在她站到悬崖边上即将一脚踏进深渊的时候，有个人不顾一切拉住了她。
她的飘摇不安、孤注一掷，全都有了归处。
她不再是一个人了。
“我知道这是你们的家事，我没资格插手。”
张星序语气沉稳，目光扫过在场的每一个人，平静下的怒意在暗流涌动，透过他那双眸子隐隐迸发出来，带着天然压迫，一字一顿警告：“但有一点，她选择承受那些痛苦，并不代表你们可以肆意伤害她。”
“尤其是你。”张星序的视线最终落到黄从英身上，像断定了一个母亲的死刑宣判——你其实并没有那么爱她。
都说当局者迷，旁观者清。
闻冬挣扎过，她试图在那丝微渺的爱意中脱离自救。
对黄从英，她始终做不到像闻代平那样心狠。在闻一鸣尚未出生那几年，她是的的确确感受过她的爱，这份好被记忆不断粉饰美化，掩盖了这些年的苦楚。
闻冬被她爱着，却也痛着。
张星序将她抱上车，温热的指腹擦拭掉她脸上的泪痕，轻声：“我们回家。”
闻冬点头，嗯声重复：“回家。”
回乐城。
回他们的家。
从始至终张星序都没问过她一个问题。
宾利驶上高架桥，夜晚开始下雨，路灯照得车窗内水珠发亮。
张星序在开车，时不时偏头看她。上车前怕她冷，特意准备了条羊毛毯，这会儿她缩在副驾驶位，鼻尖发红，转头和他对视，刚哭过的眼眸明亮，一片清澈。
车里太过安静，闻冬找出绘本随手翻开。
她主动提起：“这本书是我一个朋友送的。”
“她叫沈薇，是我初中同学。”
书随意停在一张涂鸦小猫上，颜色简单，可爱滑稽。
张星序没开口，静静听她述说。
一般讲故事的人会从两人初识讲起，可闻冬话锋一转，说了结局：“在我们冷战的第三天，她自杀了。”
张星序微怔，侧目看她。
闻冬摸了摸那只猫，“班里的人都说她是跟我吵了架才想不开，班主任和警察连着问了我一周，就连她的父母也逼着要我偿命。”
“那时候我就明白了，人只会相信他们愿意相信的。”闻冬苦笑，往后翻了两页，拿出那张夹在书里的作业纸，“她当时给我写了封信，我收到信的第一时间就回班里去找她，可才走到楼梯，她就从我面前跳下去了。”
闻冬把纸打开，些许幼稚的字体映入眼帘，上面写着数学的计算公式。
这是后来她从沈薇的作业本里撕的，警方收走了沈薇写的信，她只能以这种方式留下点什么。
“可是她父母看了也不信，说我故意捏造证据。”
闻冬的笑容愈发苍白，一滴泪滚落到上面晕开字迹，“其实我比她要幸运，我在这个家里活了下来，她没有。”
闻冬抽纸擦泪，抿了抿唇，“所有人都说是我害死了她，那段时间我特别害怕上学，但是我妈说她相信我。”
“你知道吗？她是那么多人里除了警察唯一相信我的人。”
“我说我想转学，她就让我再坚持坚持。每天上完班还来接我下晚自习，那一整个学期我没吃过食堂，都是她来给我送饭。”
她仰头轻叹，“然后我就真的顶着那么多异样的眼神坚持了下来，最后居然还考了所不错的高中。”
“我一直以为她是站在我这边的，原来她和那些人一样，从来没相信过我。对我的好不过是不想让我花冤枉钱去转校，所以她宁愿累一点。”
雨刮器来回扫着前窗，雨水还未凝聚就消失。
张星序沉默了许久，开口：“你怨她吗？”
闻冬没正面回答，反问：“你知道你带我走的时候我在想什么吗？”
张星序抽手握住她的。
他的指骨修长，青筋脉络隐在白皙的皮肤下，很好看的一双手。
冷香侵染，闻冬反手扣住。
“我在想，我再也不要回去了。”

车开到后半段, 外面的雨开始越下越大。
闻冬在吃张星序从夜市买的烤饼，饼有些凉，她咬了两口, 打结系好放了回去, 偏头去看窗外的雨。
车里单曲循环着一首粤语歌, 男歌手的嗓音微沉，曲子缓慢悠扬，带着些许恢弘的味道与雨声混在一起，听得人昏昏欲睡。
一开始闻冬还在找张星序聊天, 后面聊着聊着睡了过去。
放在中控的手机亮起, 是天气预警提醒。
张星序扫了一眼, 上面显示：接下来两天乐城会有七级大风, 请各位市民关严门窗，减少出门注意安全。
雨越下越大，但好在错开了国庆的返程高峰期，高速路上车辆不多，张星序怕闻冬不舒服，开得不算快。
快下高速时, 闻冬被雨声吵醒, 皱着眉睁眼，歌不知道什么时候停了，中控屏上显示着歌词。
她眨了眨眼，点了继续播放。
Eason的歌声跟着滚动的歌词传到耳里：
没仰天观星, 看星宿日记。
无问狮子双鱼, 前面有没有惊喜。
闻冬乐了, 跟张星序说：“好可惜啊，我不是双鱼座, 不然唱的就是咱俩了。”
张星序挑眉，转脸看她，“你生日多久？”
“双十二，射手座。”她歪头对他笑，“怎么，想给我过生日啊？”
张星序轻嗯，“想要什么礼物？”
“想要……”闻冬拿起手机，“你让我翻翻购物车。”
网络不好，页面加载转了好几圈才显示出来。
她不停划动，“这些，这些，你随便挑一个送就行了。”
说着截图给他发过去。
手机提示音接二连三响起，张星序取下手机给她，“登你的号，我来买。”
闻冬：？
她愣住一秒，抿住唇又慢慢松开，轻声问：“你要给我清空购物车？”
张星序看她一眼，表情好像在问：“不行吗？”
闻冬就笑，“不是，我想起我之前在上面看拍卖房来着——”
话说到一半，她突然顿住，心跳加速变快，密集得像砸在车窗的雨点。
“张星序。”她叫他名字，“咱俩现在算什么关系？”
张星序右打方向盘下高速，反问：“你觉得算什么？”
朋友？情侣？
友人以上，恋人未满？
未满个屁啊！
念头刚出就被闻冬否认。
她抬手去戳张星序，“要不你起个头？”
张星序没理解她的意思，“起什么头？”
“就是……问那个。”
“哪个？”
“表白之后的那个问题啊！”
“……？”
闻冬暗暗咬牙，一动不动打量着他，要不是他脸上的疑惑过于真实，她都要怀疑他是不是故意的。
“对你是我第一次表白。”他说，“之后该问什么？”
闻冬真是输给他了，但自己又实在问不出口。
很奇怪，按照平时来说她根本不会在这种铁板钉钉的事上扭捏，偏偏对上他，她怎么都抹不开面子。
张星序早就跟她告白过了，只等她确定自己的心意。
毫无悬念的东西，她还矫情个什么劲儿？
几番犹豫，闻冬给自己做足了心理建设，可一开口又怂了回去。
最后只好在手机上打字，长按朗诵。
机械女声毫无感情地将文本框里的内容读出来：
“你愿意做我男朋友吗？”
才说到一半，闻冬就把头埋进了羊绒毯，耳尖烧得通红。
张星序忽地轻笑，“这个问题的确该我来问。”
闻冬铁了心不抬头，热意发酵很快就捂热了脸。
黑色宾利驶出收费站，车里安静好一会儿。
就在闻冬内心小人疯狂争论打架之际，车停了。
滂沱大雨暴力冲刷着这座城市。
车灯照到雨丝成线，泛着道道银光。
张星序解开安全带倾身，近距离看着几乎把自己缩成鸵鸟的闻冬。
他话音带笑，却又不失郑重地询问：“闻冬，你愿意做我女朋友吗？”
闻冬那急速乱跳的心脏砰一声炸开，整个世界鲜花彩带狂飘。
她猛地抬头，四目相对。
她在张星序眼睛里看到了自己。
闻冬用力点头：“愿意！”
张星序视线缓缓下移，顺着她的鼻梁落到嘴唇，微微停顿，重新看向她的双眼，“现在是不是该接吻了？”
闻冬一张脸涨红，捂住嘴摇头，脊背紧紧贴着座椅，声音不甚明晰：“我吃了烤饼，不能亲。”
张星序弯唇，退了回去，重新扣上安全带。
闻冬瞪他，“还有，你下次不准再问这种问题。”
张星序：“什么问题？”
闻冬指了指自己，又指了指他，“我们现在是恋爱关系，牵手、拥抱、接吻这些都不用提前打招呼。”
哪有人接吻之前还要询问对方意见的？
直接亲不就好了？
张星序嘴角含笑，“那下次不问了。”
闻冬不看他，默默将音乐的音量调高。
车开回敬安，路上枝丫被风吹断，横倒在路上。
张星序减速避开，路面还有很多垃圾杂物，枯枝落叶把排水沟堵住，低洼积水。
闻冬皱了皱眉，“乐城的雨怎么这么大？”
简直像把天捅破了。
张星序说：“最近两天都有强降雨，你明天跟公司那边商量看能不能申请居家办公，这个天出门不安全。”
他缓速驶过水面，把车开进负一楼车库。
车库上来的单元楼离家还有一段距离，车上只有一把伞，张星序一手撑着伞一手提着行李箱，闻冬紧紧环住他的腰，两人艰难穿梭在雨幕中。