闻冬(陈倾月)

她拿起确认书，“你想要钱，你也要看闻代平争不争这口气。”
闻冬自己潦草有劲，像是压了极大的愤怒。
光线透过纸张，淡出一层光晕。
闻一鸣回头去看紧闭的重症监护室，喉间一时哽咽。
下午五点，闻代平进了手术室。
黄从英醒来后输着葡萄糖不停在抹泪，医生告诉她再哭下去会得结膜炎，但她的眼泪还是掉个不停。
闻静带着黄从英上楼，手术室外的家属等候区坐满了人，闻一鸣双手搭在膝盖上，把头垂得很低，没看手机，也没听歌，不知道在想什么。
闻冬签完字跟李曼悦去了楼下。
李曼悦想分散她的注意力，和她讲了好一阵的话，闻冬听得心不在焉，时不时嗯两声。
张星序整个下午电话就没停过。
但他脸上表情始终平静，看不出其他情绪。
恍惚中时间过得异常快。
窗外暮色降临，手术进行到第三个小时，闻冬上了楼。
闻一鸣看见她，像抓到救命稻草，“我后悔了二姐，我不要钱了，让爸活着吧，啊？咱们让爸活下去吧？下午是我混蛋！是我不做人！”
说着往自己脸上扇耳光。
动静惹得周围的人侧目看来，又极为冷淡地瞥开视线，似乎已经对手术室的这种戏码习以为常。
闻冬没阻止，看他把自己双颊抽得通红。
黄从英上来拉他，闻静跟着黄从英身后，担忧地看向闻冬。
整个过程闻冬一言未发。
李曼悦走到她身边，眸光扫过闻一鸣。
闻一鸣似乎这才注意到她，额角狠狠一抽，小心翼翼打量闻冬，带着几分不易察觉的惊慌。
李曼悦却没有要开口的意思，拉着闻冬去了另一边。
闻一鸣霎时松了口气，汗意沁出，刺得他后背一燥。
李曼悦说：“钱这方面你不用担心，只要我在，就不会让能救活的救不活。至于你那个爹，有命就继续住下去，没命死了也好。”
“你那张卡我让人转了点钱进去，后续有要用到的地方直接用，我明天有事要离开一趟，律师会留在你这边，有问题随时给我打电话。”
李曼悦很少解释什么，不知道是不是话说多了，想了想，还是告诉她：“张星序那边很早就联系好了医生，术后能稳定下来的话，听他的转院治疗。”
“赔偿的事他会施压，律师也会为你们争取最大利益，别把这件事想得太复杂，都会好的。”
闻冬扯了抹笑，笑得疲惫而勉强，倾身抱住李曼悦，“谢谢。”
李曼悦让她抱了一会儿，轻叹着摸了摸她的头发，“你别垮才是真的。”
“也别老想着还钱。”李曼悦犹豫着停顿了一下，“你要还就还给张星序，他今天从我这儿把你的债挪过去了。”
李曼悦笑笑，抬手捏了捏她消瘦下去的脸，“他让我别和你说，但我想着你这性子，指不定哪天有钱了偷偷摸摸给我塞点回来。”
“我不占你便宜，下半辈子还给张星序吧。”
心中酸涩蔓延，像潮湿的海水没过头顶。
闻冬点点头，眼角温热。
张星序不知道去了哪，没有上来，直到手术快要结束他才出现。
他头发有些乱，大步走到闻冬身边，二话不说抱住她。
这个拥抱太过突然，闻冬只感到他藏在怀抱里的颤抖。
李曼悦看向别处，屏幕亮起，闻一鸣朝她看来。
手机上是他发的消息。
李曼悦淡淡扫过，点进详情拉黑。
九点过手术才结束。
闻代平被送回到重症监护室，医生和家属交代了部分情况，闻代平一直处于昏迷状态，多久能醒还尚未得知，黄从英听得心惊肉跳，忍不住往坏处想。
闻一鸣心里巨石稍稍落地，松缓了紧绷的神经。
闻冬是最平静的那个。
她没有意外，也没有庆幸，像是一早就料到了这个结果，默默转过身往张星序的肩上靠。
闻静缓了缓神，给家里打电话说要留在医院，丈夫却强硬要求她回家，说医院这边有人照顾。
闻静耳根子软，只好跟黄从英说要回家照顾孩子，又放不下心，“爸有事告诉我。”
她赶上晚点地铁，将近凌晨才到家，两个孩子已经睡下，她替他们整理好书包，把客厅四处散落的玩具收拾了一遍，再进厨房将碗筷洗干净，最后才自己洗澡休息。
只是躺下还没几个钟头，手机如同催命鬼符在半夜响起，铃声急促刺耳，她心悸不已，在黑暗中慌乱接通。
闻冬的嗓音在寂静秋夜透着浓浓的疲倦，“闻代平发烧了，你要过来吗？”
黄从英在哭，话音被哭腔模糊，只剩几个字眼能听清：“赶紧来看你爸最后一眼吧闻静。”
闻静整个人处于发懵状态，胡乱穿好衣服出门，什么都来不及想，站到空旷的街道上才后知后觉想到要打车。
凌晨四点，路上一个人都没有。
露水的凉意浸透皮肤，她打了个颤，往口袋一模，空的。
这才想起手机在穿鞋的时候放到了柜子上，身上也没带现金。
对，得先回去拿手机。
她正要折回，小区门口一辆黑车缓缓降下车窗，驾驶位上的男人颔首示好，“闻小姐是不是要去市人民医院？”
闻静愣住，恐惧爬上后颈，她下意识拔腿想跑。
男人看出她的防备，主动下车解释：“我是少——”
电光石火间，他记起什么，改口：“我是张星序派过来的司机，他想着你这几天可能会有需要，让我在楼下等你。”
说完怕她不信，递过手机联系了张星序。
张星序在电话那头说：“大姐你别怕，他是我安排的人。”
闻静认得张星序的声音，心顿时悬挂起来，问闻代平情况怎么样。
“叔叔颅内水肿发了高烧，喉咙多痰，医生说可能要做气切。”
隐隐约约能听到一点黄从英的哭声。
闻静的心被揪成一团，连忙上了车。
夜间交通顺畅，将近一个小时的车程缩短成了四十分钟。
等她赶到医院，病房外一片沉寂。
她和所有人熬到窗外的天一点点亮起，高烧却始终退不下去。七点多的时候，闻代平心率降低，瞳孔放大，怀疑初步形成脑疝，而他目前的状态已经不适合再做手术。
紧急抢救后传来清晨的第一声噩耗——脑死亡。

黄从英眼神空洞倒在闻静的怀里。
闻一鸣错愕僵在原地, 连反应都忘了，以为自己在做梦，埋头用力搓了搓脸, 不可置信地问：“你说什么？”
闻冬睫毛微颤, 转脸看向张星序。
张星序站在她身后, 手上用力，两人的手紧紧扣在一起。
清晨的阳光照进医院大楼，在地板照出一小堂光亮。
闻冬盯着那团光，心里突然空了, 喉咙哽得难受, 像被塞进一团棉花, 吐不出也咽不下。
张星序转身抱住她。
她的眼睛很干, 流不出半滴眼泪。
闻代平死了，她连哭都哭不出来。
闻一鸣无法接受，声音抖得不成样子，一连串发问：“脑死亡是什么意思？能电击抢救吗？电击试过吗？”
医生提醒：“电击对身体会有创伤，会压碎骨头。”
闻一鸣坚持：“万一能救回来呢？万一呢？！”
“一鸣。”闻静喊他，“别闹了。”
闻冬闭了闭眼, 松开张星序, “我没事。”
张星序扶着她的肩，微微低头去看她眼睛，“我带阿姨去做个全身检查，这边你和一鸣好好聊聊。”
他稍微停顿一下, 看了眼闻一鸣, “考虑好跟我说, 后续的事我来处理。”
闻冬点头。
闻静带着黄从英和张星序下了楼。
闻一鸣悲伤到极点，眼泪断线一样往下掉, 视野模糊一片，“二姐，爸还有心跳，有呼吸，咱们再坚持一下好不好？”
完全祈求的姿态。
十几年来，闻一鸣从来没在她面前这样过。
“有意义吗？”她问。
只靠机器维持着生命体征，这样的‘活着’还有意义吗？
闻一鸣吸了吸鼻子，摇头：“我不知道，我不知道……”
他无法接受父亲离世的事实，泪水夺眶而出砸在他的球鞋上，那是他成年生日闻代平送他的生日礼物，而现在送礼物的人躺在病床上等待宣判死亡，他却一点办法都没有。
生死永远是人最无能为力的事。
闻冬看了他好一会儿。
久到地板那块光亮的发生偏移，她开口说：“你去看看他吧。”
闻一鸣被她这话狠狠一震，抬起头，闻冬拿出手机站到一边，在打电话。
闻一鸣没动，牵起衣服胡乱往脸上抹了一把，等她打完。
黄从英听到消息的那一刻已经彻底垮了，双目失焦，什么都听不到。
就连闻静递过张星序的手机让她接，她也毫无反应。
闻静放到自己耳边，“冬冬。”
闻冬嗯声，大概也猜到了黄从英的情况，问闻静意见：“大姐，你怎么想。”
闻静心中怅然，按了按泛着泪光的眼角，带着商量的口吻：“要不再等两天？万一还是这个结果，我们就带爸回家。”
闻冬没说话。
长久沉默后，闻静没了底，抬眸看张星序，轻轻摇头递出手机。
张星序接起，喊了声闻冬的名字。
闻冬背过身站到阳光之外，深深吸了口气，说：“你能帮我联系殡仪馆吗？”
张星序微怔，旋即询问：“什么时候？”
闻冬回头看了眼病房，“后天吧。”
张星序垂睫，看着坐在长椅上等待的黄从英。她双眼泛着红血丝，眼皮耷拢，毫无精神靠在闻静肩上，周围的吵闹没有引起她的丝毫情绪，仿佛被这个世界隔离在外。
张星序什么都没问，答应说好。
后面两天又换医生检查了几次，闻代平依旧不能自主呼吸，神经反应也彻底消失。
医院宣告死亡的时候闻冬正在车上，她安静地听闻静把话说完，一动不动看着腿上被塞满的白色行李袋，忽然觉得极其刺眼，仰起头缓了缓，问：“妈还好吗？”
闻静忍着悲痛，开口几度失声，“一鸣还不让我告诉她。”
闻冬拿起装着闻代平衣物的行李袋丢到一边，阳光斜照进来，又被道路两边的树干迅速遮挡，光斑消失只剩模糊的黑点留在手背。
张星序从后绕过捂住她的眼睛。
她的睫毛轻轻扫着掌心，潮湿柔软。
下一秒，她拉下他的手，“我没事。”继而又故作轻松一笑，“早说让你回乐城了，现在倒好，你想走都走不掉了。”
张星序说：“我不走。”
而后他就真的没有离开。
从到医院取死亡证明开始，再到后面联系殡仪馆接人过去，都是他在忙前忙后打点。甚至连给亲朋好友的讣告都是他编辑好让闻一鸣发的。
闻代平一死，黄从英一蹶不振，闻静整天照顾她，时不时还要回家带孩子。闻一鸣一问三不知，整个家里还能撑起来的就只有闻冬。
律师那边需要取证，她忙得两头跑，恨不得一瓣掰成两半用。
张星序几乎将葬礼全部包揽下来，需要家属签字的地方他会带上闻一鸣。
而闻一鸣是在出院结算时被打击到的，他看到费用清单上那一连串滚雪球的数字，原先对闻冬的愤怒缄默成苦药，咽得他嗓子发疼。
他不知道闻冬哪来这么多钱，也许是她到处借的，也许是李曼悦的，但有一个不争的事实摆在他面前——如果没有闻冬，闻代平或许会死得更早。
他不敢细想，把单子胡乱揉成一团揣进口袋。
追悼会定在三天后。
闻冬忙得晕头转向，唐姐一通电话打来询问她的情况，她才想起国庆假期早已结束，连忙解释家里出了事，话还没说完，唐姐宽慰她说：“知道，我都知道。”
“我不是来催你上班的，冬宝，我就是跟你说一声丧假已经批了，你这几天好好在家陪陪家人。”唐姐长叹，“节哀啊。”
闻冬带着鼻音嗯声，对她说谢谢，又随口一问：“谁帮我请的假？”
唐姐疑惑：“说是你一个朋友，姓张，他没和你说吗？我看发过来的材料没问题，以为你是知道的。”
闻冬摇头否认：“没，是我忘了。”
挂完电话，闻冬去找张星序。
他在楼上跟黄从英商量火化时间。
聊到最后，具体时间和追掉会的大致流程敲定下来，黄从英问他是不是真的喜欢闻冬。
门没关，闻冬站在外面听到了他们的谈话。
她的手碰到门把，心被一根细线轻轻提起。
“是。”张星序承认得很坦诚，“我很喜欢她。”
黄从英问得直白：“有考虑结婚吗？”
变故过后的中年女人憔悴不堪，闻静这段的照顾让她受之有愧，闻冬虽然什么都没说，却直接扛过本该落在她肩上的重担，和眼前这个人一起撑起这个零散的家。
她很清楚，假如不是他，闻冬未必会坚持走到现在。她大可以回到乐城继续过她的小日子，可她依然选择留了下来，送闻代平最后一程。
不管因为什么，她对闻冬始终有亏欠。
“之前有。”张星序垂首轻笑，“之后……不出意外也会有。”
“我对未来的规划中，她是至关重要的一环。对她来说结婚或许并没有那么重要，我也尊重她的决定，但如果阿姨你问，我的回答只会是肯定。”
“挺好的。”
黄从英笑笑，笑得太过勉强，嘴角上扬，眼里却装满忧愁，问他是哪里的人。
张星序说：“观花市。”
“有点远啊。”黄从英说，“有考虑在这边买房吗？”
张星序刚要回答，闻冬推门而入，打断了两人对话。
黄从英看到她，下意识起身问她吃饭了没。
闻冬说不饿，进房间找到东西又出了门。
追悼会当天下起蒙蒙小雨。
闻代平生前喜欢喝酒交友，加上一圈亲戚，来了不少人，闻一鸣扶着黄从英站在门口接待。
田澄也来了，她听说出事了就想过来，又怕给闻冬添麻烦，这些天一直在通过联系张星序了解她这边的状况。
看她瘦了一圈，田澄眼睛蓦地一红，差点当场哭出来。
反倒是闻冬安慰她，“我才是那个该跟你说对不起的人。”
田澄捂她的嘴：“不许你这么说。”
很多亲戚闻冬不认识，也没有打招呼的兴致。
葬礼进行到中途，她出去透风，没想到撞上了白叶。
她本来都快忘了她，但她的再次出现，原先记忆里的那点蛛丝马迹重新串联到一起，将怀疑无限扩大。
她一身黑衣，神情凝重注视着张星序。
张星序撑着伞背对闻冬，隔着嘈杂雨声，她听不清说了什么。
“就这样，我没事。”
张星序想走，白叶一把拽住他，“你这手都抖成什么样了！你这叫没事？”
白叶性子温和，很少急眼，这会儿拉着他有点不管不顾，“我不过来你想拖到什么时候？一直逃避有用吗？”
她望着他，头发凌乱遮住脸，“算我求你了，跟我回去行吗？”
张星序的余光注意到闻冬，心脏遽尔刺痛，“你别说了。”
白叶不解，循着他的目光跟闻冬碰个正着。
闻冬朝张星序小跑过去。
白叶偏过头，勾下发丝夹到耳后，迅速整理好情绪。
“怎么不进去？”
她看张星序，“你们刚才在吵架？”
张星序不动声色倾斜伞面，“没，你听错了。”
白叶转过脸，像是做了什么决定一般，主动开口：“上次见面没能说完，自我介绍一下，我叫白叶，是张星序的私人医生。”
张星序皱眉，来不及阻止她。
闻冬握住张星序撑伞那只手，像是安抚，“先进去吧，外面在下雨。”
她没问白叶为什么出现在这儿，也没问他为什么会有私人医生。
她什么都没问，沉默得像落在地上的叶子。
雨滴砸在伞面，张星序向来温热的手此刻一片冰凉，沉香仿佛沾染雨水，引得腕侧的疤痕隐隐发痒。
“我记得你说过她是你朋友。”等待火化期间，闻冬解释，“既然是你朋友，那我相信她。”
“因为我无条件相信你。”

闻冬在房间收拾行李。
她把以前的衣服翻了出来，破的、旧的、已经不能穿却舍不得扔的，全都装进垃圾袋。
衣柜很大, 以前她跟闻静住, 姐妹俩睡上下床, 衣服都堆在一起。
这种局面一直维持到闻冬上大学，她寒暑假回来还要跟姐姐挤一个房间。
后来闻静成家才变成了她的卧室，这两年她去了乐城，衣柜里依旧堆放着他们放不下的衣物和过冬要用的厚重棉絮。