一眼着迷(茶暖不思)

蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？”
许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。
“百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。
许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”
“是啊。”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。”
许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。
她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。
雪落无声，青石小巷寂静。
她和哥哥牵着手，懵懂地问他——
“哥哥，什么是一辈子啊？”
那时候，他没有回答。
现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。
那她和哥哥的一辈子，会有多长？
阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。
他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。
天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。
那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。
但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。
去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。
这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。
摇橹船在河面稳稳地摇摆着。
许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。
那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。
炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。
许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。
室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。
许织夏知道地址，但她是头一回过来，轻喘着气，在偌大的楼内迷路好久，才找着方向，乘坐电梯上到顶层。
顶层几千平的办公室高雅大气，落地玻璃采光透亮，前台背景墙的巨大展示屏上，亮着EB的商标。
Eternal Beat，永恒节拍。
许织夏想进去，但被拦在闸机外。
纪淮周可能是在忙，几通电话都无人接听。
值班的保安见她一直张望，过去询问：“小姑娘，找谁啊？”
“我……”许织夏还是个没踏出校园的小女孩儿，没有过独自在繁华地与陌生人社交的经验。
她有些局促和恐惧，磕磕巴巴：“我找……周玦。”
保安上下打量她。
小姑娘穿着小白鞋，碎花连衣裙及膝，露出的胳膊和小腿白皙苗条，又不失少女的肉感。
抱着一只藤编竹篮，显然是来送东西的。
又一个被周总设迷倒的痴心女子。
就是今天这个也太小了。
保安摆摆手：“周总设不理会你们小姑娘闲事的，回去吧。”
许织夏犯嘀咕：“……我是他妹妹。”
“你是他女儿也没用。”
“……”
有过几回混进办公室偷窥周总设盛世美颜的情况，上头严令禁止不允许任何无关人员进入。
保安恪尽职守，如何都不肯放行，晾着她再不搭理。
许织夏只能赖着等他回电话，估计赖了有十几二十分钟，腿酸酸的，她把篮子放上闸机，胳膊搭到竹篮把手上，人打蔫地杵着。
眼巴巴往里望，瘪着嘴，难堪又委屈。
这时，远处转出两道交谈的身影。
男人身着古巴领深灰衬衫，领口垮着颗纽扣，一边摸出裤袋里的手机查看，一边肃容讲着话，显得疏离不驯。
他看了眼手机屏幕，而后几乎没有迟疑回拨，手机贴到耳边。
电话里女孩子雀跃一唤：“哥哥！”
纪淮周顿住，视线循声投过去，看到她人就在公司门口。
愣顷刻，他直接走上前打开闸机门。
“过来。”
手机里外的声音重合，许织夏下意识回首，四目相对，她低落的眸光顿时有了精神，跑到他面前，惊喜地冲着他笑。
纪淮周纳闷她的出现：“自己来的？”
“嗯。”许织夏乖乖点头，把竹篮捧上去：“给你送青梅，还有阿婆蒸的大闸蟹。”
纪淮周挑起一缕笑痕，促狭：“我是不能活着回去了？”
他一连忙了好些天，许织夏不确定他今晚能不能回去，只是想过来看看他。
她眉眼温顺，带着几分认真：“我怕你没有好好吃饭。”
纪淮周静两秒，手掌压上去，揉她的脑袋。
他揉她头的时候总是不温柔，每回都揉得她脑袋摇晃。
“哥哥我有点想你……”
她突然闷闷一句，纪淮周声音也不由放轻：“怎么了？”
许织夏抬起惆怅的双眼：“阿公阿婆回金陵了。”
纪淮周怔片刻，意识过来。
这几天周清梧不在，孟熙和陶思勉也不在，书院又空了，一个能陪她的人都没有了。
保安从未见过他对女孩子如此通情达理，惊奇地问：“领导，这小姑娘真是您妹妹啊？”
“是啊，”一直站在纪淮周旁边的罗允锦笑着回答：“是他小猫体质的妹妹。”
纪淮周提过许织夏抱怀里的竹篮，另一只手牵住她，带她去他的办公室。
“来吧，今晚陪哥哥上班。”
办公室落地窗外夜景光华璀璨，夜深了，纵横交错的高架桥上依旧车来车往，幢幢大厦灯火通明。
电脑屏幕上，错综复杂的设计图盯得人眼花缭乱。
纪淮周低沉一声喟叹，后背往办公椅里仰下去，拧着后颈看向沙发。
许织夏躺在那里沉沉睡过去了，那只搁在脸旁的手里还捏着颗咬过一口的青梅。
纪淮周倏地笑了，一身疲乏烟消云散。
吃东西也能睡着。
和小时候一模一样。
纪淮周结束今晚的工作，起身走过去，小姑娘睡得很香，他不是很忍心闹醒她，可她也不能在这里睡一夜。
他蹲到沙发边，捏了捏她柔软的脸蛋：“回家了，小尾巴。”
许织夏睁开眼，脑子还没清醒，人蓦地先坐了起来，迷迷糊糊地就把剩下的青梅塞进嘴里。
在他隐笑的目光下，她连连点头：“嗯……”
路程不算太近，回到棠里镇时已接近凌晨时分。
深夜的棠里镇，街巷寂静，一路都有仿古木灯笼在青石板上投下昏黄的光。
身处这条巷子间，许织夏忽然感觉他们回到了最久远的那一夜——鸦青色的天空下，漫天碎雪，身后是她没看完电影，她走在这条路上，跟他一起回家。
只要跟着亮光走，就一定能找到回家的路。
院子门“嘎吱”一声推开。
小橘伸了个懒腰，伏到她脚边蹭了蹭。
纪淮周先她过去开灯，许织夏蹲下身，抱起小橘，院子的灯亮了，她习惯性看一眼花池。
罗德斯玫瑰的花冠都垂着头，奄奄一息的样子，土里凋落了很多干瘪的花瓣。
许织夏惊呼，困意瞬间散了，眼底弥漫着苦恼，望向走回来的人：“哥哥，花怎么都蔫巴巴的。”
“是不是我又养坏了？”
养了十年，依然活不长久。
许织夏耷拉下眉眼，垂头丧气。
纪淮周目光落在花池，凝视了半分钟之久，静静开口：“它们也得睡觉。”
她扬起脸，他垂眼看过去。
“回屋睡，等到日出它们就醒了。”
许织夏将信将疑：“会吗？”
“嗯，”情绪不显山不露水，他说：“天会亮的。”
许织夏仰望着他的眼，选择无条件相信他。
半夜睡得不太深，许织夏听见门外有很轻的动静，心里有疑惑，于是下床走出去。
楼道里暗暗的，但院子里的小灯泡亮了起来。
许织夏走到窗口，看到他拖过一张小木凳，坐到花池边，昏黄的光线下，他拿着把枝剪。
不在屋里休息，却趁她睡了，回到院子修剪那片一息尚存的罗德斯玫瑰的枝叶。
许织夏躲在窗户后面，悄悄呼吸着。
她的心里有罗德斯玫瑰正在盛开。
夜深人静，房间里，雕花木格窗半支着，夜风温柔，临河的水面银色细闪荧荧。
小台灯暖光宁静。
许织夏穿着绵软的睡裙，在书桌前写日记。
【我想要被爱，
我想要有人，永远爱我。】
他们的一辈子能有多长。
等她长大了，会有答案吗？

他的房间南面临着河，东面临着街巷，视野远阔。
清晨七点暖金的阳光流淌进街巷间的青石板路，乌檐白墙，鸟雀啁啾，空气里游荡着丝缕早饭的烟火，棠里镇像是复上了一层柔光滤镜。
许织夏伏在窗门口，半个身子凑出去。
“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……”
邻居叔伯唱腔故作深沉，在自家门口的巷子里，穿着老头衫和拖鞋，深情地托着媳妇的手，迈着拙劣的老年舞步。
过去几年，他又囤了些幸福膘，但十年如一日的是，他唱的依旧是罗大佑。
婶母一边骂着“都老夫老妻了也不害臊”，一边又被他逗得合不拢嘴，眼角层层皱纹，笑意却像洪水般涌出眼睛。
有人端着饭碗到门口看热闹，有人满口泡沫从楼上望下来，刷着牙笑。
许织夏观望着，眼睛也弯成月牙。
后来过去很多年，许织夏始终记得，在一个普通的日子里，市井坊间发生过的浪漫。
在她心里，这个世界上最难得的不是金帛珠玉，也不是负有盛名。
而是在茍且的年岁里，风情地活着。
脑袋被人轻轻一拍，许织夏回眸。
“别趴太出去，要讲几次？”男人的口吻严中带惯，越过她身后，捞起挂在椅背的西服外套。
他深色休闲衬衫版型宽松，也难掩宽肩窄腰的挺阔身形，袖子挽着，露出的小臂线条紧实，腕部一只黑金腕表。
比两年前更有男人气质了。
许织夏感觉到脑内多巴胺的分泌。
催化着她回忆到幼时，偶尔不方便带着她，她就自己在他们的卧室里，等着他购置回来。
她对船桨划过河水的声音很敏锐，一听见就想去看看，那时她太小，瞧不见，于是手腿并用，费劲地爬上桌面，人跪伏着，探出窗户张望。
见摇橹船里的人真的是他，她刚要开心，就被他指住，他神情突然严肃：“周楚今！”
他只有生气或警告，才会叫她的名字。
其实她当时并不明白原因，但本能爬下桌，等他上楼走到跟前，她都还留在原地。
“这么趴出去，落水了怎么办？”
他一凶巴巴，她眼圈就忍不住泛了红，一副犯错的模样。
或许是意识到自己语气重了，他平息片刻，耐心问她：“想看是不是哥哥回来了？”
她低着头，点了点。
他似乎是叹了声气，过去把窗前的桌几挪开了，换成一张小板凳：“以后踩这个。”
后面那回她就老实了，坐在床边，抱着他买的儿童书看，安安静静等他回来。
“今宝！小今宝——”
窗外响起陆玺愉悦的高呼，她犹豫着，放下儿童书，踩上小板凳，双手扒在窗框上，怯生生地窥出一双眼睛。
少年胳膊枕着脑袋，慵懒靠在摇橹船头。
目光掠上来，瞅她一眼，扬唇笑了。
见他没恼，她才抬高下巴，露出下半张脸，声音带着小孩子的奶气，试探着唤他：“哥哥——”
那时回应她的是自作多情的陆玺。
许织夏越来越有感受，她在这里每一秒的回忆，都与他有关。
“哥哥，郑叔叔又在哄老婆了。”
许织夏身子从窗口退回来，笑逐颜开地同他分享这件鸡毛蒜皮的小事。
纪淮周拿起桌上的手机，另一只手捻住领口的纽扣，慢条斯理扣上去一颗：“他昨晚麻将输了五百。”
许织夏眨眨眼诧异，接着牵回出笑容。
怪不得要哄呢。
“还不换衣服，毕业典礼不去了？”
“去的！”许织夏趿拉着凉鞋奔回自己的房间。
睡裙随着她身姿摆动，这两年她的身体迅速长开，腰臀和胸型的轮廓都逐渐明显，个子也抽条了，容貌娇俏起来，褪去不少孩子气。
纪淮周看着她身影消失在门口。
瞬间意识到，再过一周，又是一年夏至，她真正意义上的长大了。
小孩儿推开院门，逆着余晖跑回来说要陪他的画面，仿佛就在昨天。
她没几分钟就回来了，换了身小白裙，背的不再是书包，而是一只仅能容纳一部手机的皮质小包，挎在身前。
纪淮周不是很理解小姑娘的喜好，皱着眉费解：“这么小的包，能装什么？”
“装可爱。”
她眉眼盈盈冲着他笑，似乎最近，她的心情一日比一日愉悦。
他哂笑：“毕业了很开心？”
许织夏仰起脸，眸中笑意未敛，但有了几分不易察觉的深刻。
“不是毕业开心，”她明明白白告诉他：“是快要成年了，很开心。”
纪淮周看着眼前这个已长高到他喉结的小姑娘，十几年也算亲手将她养大，他难免心生感慨。
“有什么值得开心的？”
许织夏直勾勾望进他眼底，女孩子柔软的嗓音有些意味深长：“成年了，就可以做哥哥不允许做的事情了。”
纪淮周眉心蹙了一下，顿时回想起她高二时候的那桩事，淡哼一声，出门下楼，撂下一句严苛的管教。
“想谈恋爱可以，先带回来见我。”
许织夏手指捏着身前的包带，心扑通地跳。
这两年，她的内心每天都过着寂寂无名的季节，没有春天。因为暗恋是一个人的热恋。
在背德中暗恋，她的骨节动辄忽冷忽热。
但这个秘密她藏得很隐蔽。
只有一回。
那是高二下学期，那时选科分班，她和孟熙陶思勉都被分开了，却和齐佑分到了同班。
齐佑看她的眼神总是很古怪，笑里交织着病态的暧昧，同时隐隐透露着欲望。
许织夏不喜欢。
高二上学期，如无必要，许织夏几乎不和他讲话。
高一同班时，齐恒和许织夏的文化课成绩回回包揽班级前二，年级前几。高二因走班制，他们虽不在同班，但齐恒的物理课和许织夏在同一个教室。
齐恒并没有因为嘉年华上的告白失败而疏远，反而征求许织夏同意，和她同桌，探讨课业问题。
有回物理课结束，许织夏回到固定教室，她的座位靠里面，齐佑占着过道的座位，趴课桌上睡觉。
许织夏抱着物理课本，深吸口气，不得不主动开口和他讲话：“齐佑，你让一下。”
他唇角似乎掠过笑。
许织夏正要怀疑他是故意假寐，就见他直起身来，扭了扭躺僵的脖子，轻佻地看过来。
“终于肯理我了，周楚今。”
他抬起椅背，许织夏闷声不响挤进去，刚坐下，又听见他懒洋洋问了句。
“齐恒追到你了？”
许织夏自顾自整理笔记，不想搭理他。
齐佑撑着脸，眼神不避讳地瞧她：“周楚今，他都可以，我为什么不行？”
许织夏恼嗔：“你很吵。”
或许太温顺的女孩子容易让异性有征服欲，齐佑就是想招惹她，惹她生气了，他反而感到满足。
“想我安静？”他笑：“你先和他分了。”
“我们只是同学。”
许织夏不跟他纠缠，低下头继续写字，耳边齐佑幽幽地问：“不是他，那你暗恋的是谁？”
“总不能是你哥哥？”
黑色水笔一失控，笔尖在纸上划拉出去一条，许织夏局促抬头，那本雾霾蓝布艺日记本不知何时拎在了齐佑手里。
她一个颤栗，猛地夺过来塞回书包里，再回首恼羞成怒。
“你……”
“它自己掉出来的。”齐佑双手举过头顶，预判着解释，笑得还挺冤枉。
那感觉，就好像天要崩塌了。
许织夏呼吸急促，心脏狂跳，守着自己破败不堪的心事，愤怒又惶恐地瞪着他。
“说笑而已，别生气。”齐佑吊儿郎当地说：“你把齐恒甩了，跟我谈，周楚今，我对你很感兴趣。”
“你也不想被你哥哥知道吧？”
再深的误会都不重要了。
许织夏只在得知他是开玩笑的瞬间，被紧紧束缚住的心脏一下松了绑，又因他第二句话立刻僵硬。
她不敢解释和齐恒的关系，怕误会解开了，那一个真相暴露在青天白日下，失去掩护。
许织夏没有理睬齐佑，那天她还不知晓，齐佑非要跟齐恒争，是因为两人是同父异母不对付的兄弟。