闻此一生(凝陇)

就这样过了七八年，正当所有人都默认陆克定会是陆家的新一代主事时，发生了一件意想不到的惨案。
那一年，陆克定在荷属葛罗吧埠买下了一块地，带着妻子和儿子到当地暂住，预备花一年的时间在当地建立一座大型的棕榈种植园，一开始风平浪静，岂料没多久当地就发生了土匪暴乱，陆克定一家三口不幸被绑匪绑架。
不等陆老先生派人把钱送去，陆氏夫妇就被撕了票，夫妻二人双双倒在血泊里，只有四岁的陆世澄侥幸活下来了。
大约是亲眼目睹了父母遇害的场面，年仅四岁的陆世澄大受刺激，大病一场不说，还从此成了“哑巴”，陆老先生为了给孙子治病，遍请海内外名医，却始终没能让陆世澄开口说话。
说到此处，黄远山露出意味深长的表情：“有人说，当年那帮人根本不是绑匪，而是陆二爷和陆三爷花钱雇的凶徒，也有人说，陆世澄不过是假装不会说话，因为要防着两位叔叔对他也下毒手。”
闻亭丽一凛：“真是他们做的？就算不是亲生兄弟，又何必下这样的毒手。”
黄远山摇摇头：“父亲的宠爱是一回事，族人的接纳又是另一回事，听说兄弟俩由始至终没能得到陆家人的认可，常常被人背地里叫‘南洋杂种’。加上长房太太当年没少受二房的窝囊气，兄弟俩大概是担心长兄掌权之后，会把他们赶出陆家，所以才先下手为强。当然，除掉陆家大爷之后，这两兄弟的确也风光了好些年，至于陆世澄长大之后么——”
闻亭丽想起前年在报上看过的一则新闻，脑中白光一闪：“那回说有两位南洋富绅在上海发生了车祸，莫非说的就是陆二爷和陆三爷？”
报上说，那位二爷在车祸中丧失了意识，如今吃喝拉撒都需要人照料。
三爷也成了残疾。
“就是他们俩。”黄远山咳嗽一声，“这两兄弟出事之后，陆家才轮到年纪轻轻的陆世澄掌事。”
闻亭丽脑中冒出一个猜想，但她不敢说，黄远山也是一脸敬畏：“前头你问我陆公子是个什么样的人，我说他绝非等闲之辈，你现在明白了吧，什么叫卧薪尝胆，啧啧。小小年纪，却能不动声色蛰伏这么多年，暗中等待时机，直至手刃仇人，这份心性——”
她随即挠挠头：“这些不过是坊间的议论，你就当故事听听算了，千万别当真。”
闻亭丽指指自己的耳朵，又指指自己的嘴巴，很谨慎地摇了摇头，隔了一阵，忍不住又问：“陆公子现在还不肯说话吗？”
黄远山耸耸肩：“他兴许是已经养成了懒得开腔的习惯，又或者当年那场惨案真给他留下了所谓心理阴影（注），反正我从来没听他开口说过话，好在他的耳力很好，所以跟他谈事情的时候不必担心交流问题，刚才你也瞧见了，他西装口袋里常年挂着一支笔，偶尔想说什么，就在纸上写下来给别人看。”
“这样跟他打交道不会太麻烦吗？”
“麻烦？”黄远山瞪圆了双眼，“上海不知有多少人想跟这位陆公子搭上关系，嫌烦的人，走开好了，自会有别人补上去。”

说话间到了慈心医院，黄远山不顾闻亭丽的拦阻买了一堆补品进去探望闻德生。
黄远山一走，闻德生立即警惕地问闻亭丽：“那人是做什么的？既不像学生，又不像老师的，脸上还戴着个怪里怪气的墨镜，怎么看都不像正经人，你跟她是怎么认识的？”
闻亭丽没提黄远山要找她拍电影的事，只说：“她是我们学校戏剧社的外聘教授，恰巧有事路过这里，听说您病了顺便过来探望探望，人家一片好心，何必把人想得这么坏。”
闻德生仍是一脸戒备：“现在外头社会风气很乱，眼下爹又病着，你年纪这样小，可千万别被社会上的坏人用花里胡哨的手段唬了去。”
闻亭丽自顾自坐下来摊开课本：“爹，您放心，我心里有数。”
闻德生吃力地仰起头待要再叮咛几句，看清女儿的眼神，不由一呆，女儿的眼睛仍旧乌黑清澈，但不知何时起那里头还添了几分沉毅。
这种沉着，往往只在经历过风雨的大人们身上才会出现，女儿何时起竟也有了这种眼神……
他辛酸地想了一阵，稀里糊涂再一次陷入昏睡。
周嫂带着小桃子从公共盥洗室里洗完手脚回来，闻亭丽从书包里取出燕珍珍给她的那块朱古力给小桃子：“我们小桃子这些日子特别懂事，姐姐早就想奖励你了，这是姐姐同学的父亲从比利时国买回来的，你尝尝好不好吃。”
她耐心帮妹妹剥开朱古力外头的锡纸，又跟周嫂商量周末搬家的事。
乔太太租的那套房子十分破敝，是一幢暗灰色的老宅，墙面和洋铁水管上满是霉苔，住户多且杂，乔太太给闻家租的是底下一层，别的楼层挤了好几户人家。
唯一的好处是房子距离务实中学很近，走路上学只需七八分钟，想是乔太太为了便于监视闻亭丽故意如此。
搬家这天，周嫂抱着大包小包，气喘吁吁坐到床沿上。
“大小姐，这房子会不会太……”
这种地方别说开洋服店，连日常生活都显得太拥挤。
“租金够便宜。”闻亭丽打开衣柜门往里面放衣裳，“再说我们家现在也开不了洋服店了，用不着住那样大的房子。周嫂，你带小桃子住这间大的。我住旁边这间，对面那间等我爹出院了给他住。你瞧，这地方买菜多方便。”
周嫂被闻亭丽的乐观精神所感染，也跟着乐陶陶收拾起屋子来。
原本她还忧愁搬家之后闻家会不会继续雇她，没想到昨晚闻亭丽把这个月的工钱提前支付给她了，还对她说：“周嫂，你只管安心带好小桃子，往后只要我有一口饭吃，就少不了你的吃用。”
周嫂捧着那几枚银元，心中五味杂陈。
她是个无依无靠的妇人，早年也嫁过人，可惜丈夫身体不好，成亲后两口子一无所出，头些年丈夫死了，婆家硬说她不祥，狠心将她撵出了家，她跟着同乡坐火车来上海谋事，先找到一家日本纱厂，日本工头惯会苛待工人，每天被逼着做十几个钟头的事不说，伙食也极差。
有一次她因为得了肺炎，想向厂子里的工委会支钱看病，岂料那帮日本人怀疑她得的是肺痨将她赶了出来。
那日下着大雨，她发烧咳嗽，晕死在路上，碰巧闻亭丽的母亲从布料市场回来，看到她一个妇人孤苦地倒在雨中，忙将她送到医院，还日日给她送饭，等到病好了，周嫂便死心塌地留下来帮闻家做事了。
闻太太待她极好，不但管吃管住，每月还给她一笔数目合理的工钱。
可惜好人不长命，前年闻太太生完小桃子没多久就死了，现在闻先生又……
好在经她观察，大小姐竟比家里的大人还有主意，她膝下无儿无女，早对闻亭丽和小桃子产生了一份近似于慈母的牵挂，昨日闻亭丽给她发工钱时，她二话不说塞回去：“有大小姐这话，周嫂就放心了，你雇周嫂一天，周嫂就帮你照顾这个家一天。先生还病着，眼下处处都需用钱，工钱你不用急着发，等手头宽裕了再说。”
闻亭丽却坚持要把工钱给周嫂：“您只管安心收下，再困难，您的工钱还是发得起的。”
搬完家已是傍晚时分，为了向平安里的邻居们表达谢意，闻亭丽在衖堂附近的小饭馆请大伙吃了一顿饭，席散后，便牵着小桃子的手跟爷叔阿姨们一一告别。
说了一晌话，姐妹俩在邻居们的目送下，一步三回头离开了这条她们住了多年的老衖堂。
第二日中午，闻亭丽正跟燕珍珍等人在餐厅用餐，校工过来寻她。
“闻同学，有位黄小姐在外头找你。”
出来一看，除了黄远山，一同来的还有孟麒光。他们俩一个倚在车旁，一个低头坐在车里看着什么。
走近看，原来孟麒光在翻看一本阔书，他的脸上并没有往日那种玩世不恭的笑容，相反，他的表情有点古怪。
黄远山望见闻亭丽出来，得意洋洋扬了扬手中的一堆公函。
“瞧，其他学校一听说有务实中学牵头，也都陆续跟着签字了。”
闻亭丽喜上心头，接过公函细看。
又含蓄地冲孟麒光点了点头：“孟先生。”
黄远山一脸得色：“接下来就看闻小姐自己的了。明日电影协会就和敝公司联名发表声明，过不了几天，学校就会通知你们话剧社的成员参赛，为了扩大影响，届时我还会请几家报社大肆宣传，不愁不能激发沪上广大青少年对电影的兴趣。我事先声明，比赛会绝对的公平公正，假如有人比闻小姐表现更出色，我可不会看你我相识的份上多给你分数。”
“我生怕黄姐关照我呢！我可是要凭自己实力胜出的，不够公平我才不要参加。”
黄远山大笑着敲了敲车窗：“麒光，你听听，你听听，我就说闻小姐这人有意思吧。难怪杏初他——”
她话声一刹。
孟麒光没吭声，低头擦亮一根洋火欲要点烟，余光瞥了眼一旁的黄远山和闻亭丽，又把烟扔回烟盒。
黄远山尴尬地搓了搓手，随手抄起孟麒光膝盖上的那本阔书。
“《南国佳人》的剧本我带来了，趁着这两月还没开拍，闻小姐你自己先看看，我呢，还得去张罗话剧比赛的场地，今天就先说到这儿吧。”
孟麒光望着闻亭丽手中的剧本，似乎想说些什么，最终却一个字也没说。
闻亭丽回身进了校门，路上想起孟麒光那奇怪的表情，忍不住翻开剧本。
剧本题目是《南国佳人》。
不看不打紧，一看眉头就紧紧地皱了起来。
主角的确像黄远山所说的那样是个女中学生，但女主角没多久因为种种变故被迫做了妓女。
一惊之下，闻亭丽“啪”地一声合上剧本，她有点不能接受，毕竟她还只是一个学生。
黄远山的电影那样卖座，真要是出演了这样的角色，日后无论她走到何处，人们都会把她和妓女联想到一块儿的，经历过母亲那件事，她已经相当清楚当今社会在看待这类苦人时有多么刻薄。
不不不，她不能冒这个险。她还要上大学，她还要考医科，她以后还要像邓毅院长那样做一位妙手仁心的大夫呢。
要不是上课铃响了，闻亭丽几乎立刻要冲出去找黄远山。
然而，回到课室冷静地一想，她才意识到拒演是行不通的了。
黄远山之所以张罗这场话剧比赛，一半是采纳了她那天的提议，一半是为了让她答应演出他的电影。
为这事，黄远山动用了全部社会人脉，如今比赛已经张罗起来了，她却突然拒绝参演她的本子，到时候黄远山会是什么反应，她简直无法想象。
因此，不管她愿不愿意，这个角色她都演定了。傍晚下了课，闻亭丽往慈心医院赶，刚到医院门口，不提防看见邓院长，她似是刚从车上下来，右手拎着一个黑色的公文包，面前站着一位时髦的贵太太，正是乔太太。
乔太太拉着邓院长的手，语气亲昵：“您是乔家的老朋友，犬子结婚，自该亲自给您送请帖。”
望见闻亭丽过来，乔太太笑容一滞，冷冷扫了眼闻亭丽身上的务实校服，重新对邓院长绽放笑容。
“就在大华酒店，婚礼是西式的，请了美国使馆大使和上海商埠会长做证婚人，暂定两百桌。考虑到宾客们的口味各有不同，莉芸定了中法美三套菜单，杏初也没闲着，这些日子帮莉芸选婚纱、挑婚戒、定婚鞋，忙得团团转，就连婚礼上的捧花都特意选的莉芸最喜欢的百合……这孩子，现在满心满眼都是莉芸，也对，光是莉芸骨子里的那份教养，就绝不是外头那些不三不四的东西能比的。”
闻亭丽心中一嗤，佯装跟邓院长不熟，目不斜视从她们身边走过。
一到病房才知道，邓院长白天又给父亲调换了用药方案，傍晚父亲在护工和周嫂的照顾下喝了点粥，精神头大见好转。
周嫂对闻亭丽说：“这位邓院长可真是细心，早上过来查房的时候亲自检查每一处伤口，哪一块敷料换得不及时她一眼就能看出来，先生某些指标有变化，她比那位管床的汤普生大夫还记得牢。”
护工在旁搭腔：“邓院长一贯如此的。先前我们一个同乡被机器轧断了脚趾头，送到到慈心医院的时候伤口都烂了，那个味道哟，冲得满病房都是，管床的大夫检查时没忍住呕了好几次，末了还是邓院长亲自给上的药。”
闻亭丽一边竖着耳朵听，一边察看父亲的面色，吃完饭便催周嫂带小桃子回家睡觉，自己则留下来看书。
捱到九点钟，出去买了宵夜去找邓院长，夜晚的医院比白日安静许多，她寻到四楼那间办公室门前刚要敲门，忽然听到门内传来低低的说话声。
看样子，邓院长处有别的客人，她正准备转身离去，门却从里面开了。
“谁？”一位身穿粗布旗袍的中年女人立在门内谨慎地往外看。
闻亭丽微讶止步：“我是病人家属，来找邓院长询问我父亲的情况。”
就听邓院长在房内应声：“喔，是小闻，成英，让她进来吧。”
这位叫成英的女子把门拉开一点：“闻小姐，请进。”
等到闻亭丽走进去，成英已拎着一个公文包准备出来：“那我就先告辞了，邓院长，您早点休息。”
这女子装扮和相貌上都没什么出奇，但眼神敏锐清亮，身姿笔直如松，令人倍生好感。
女子一出来，就主动跟闻亭丽握手：“你好。”言语亲切，仿佛认识她似的。
闻亭丽纳闷地笑着跟她握了握手：“您认识我吗？”
成英笑而不答，走时不忘把门重新掩上。闻亭丽把宵夜搁到邓院长的办公桌上。
“院长，刚才那是谁？”
“一位奇女子，将来若有机会，我再正式介绍你们认识。”
闻亭丽很知趣地不再追问：“今天给您换个口味：鸽蛋圆子和绿豆百合汤。圆子里有薄荷糖，百合是安神的，您白日工作太劳累，喝点百合汤晚上睡得香些。您还要忙吧，要不我就不打搅您办公了。”
“不，你坐下，我有话要对你说。”
闻亭丽高高兴兴坐到沙发上：“您要对我说什么？”
“乔杏初和白莉芸这个周末举行婚礼。”邓毅略一沉吟，一指桌上的请帖，“我想你已经知道了。”
闻亭丽淡淡“嗯”了一声。
“乔太太的话，你听了难不难受？”邓毅注视着闻亭丽。
“我才不难受，我反倒觉得她很可怜。”
“哦？”邓毅微笑，“你为什么觉得她可怜？”
“据说乔太太也是受过教育的。”闻亭丽朗朗地说，“可她现在却变成了这幅尖酸刻薄的模样，我想她身上原本一定是有些可贵品质的，但这些年好像已经被那个封建大家庭和她丈夫磨没了，丈夫屡屡投资失败，她也跟着遭殃，为了重新赢回老太爷对长房的信任，只能将翻盘的希望寄托在儿女的婚姻上，把自己弄得张牙舞爪的，其实内里虚得很，否则她何须这样在意我一个毫无威胁力的小姑娘，实在是可笑至极。”
邓毅半天没作声，闻亭丽悄悄瞥了邓毅一眼：“您是不是觉得我的想法有点幼稚？”
“不，我很高兴你能在这个问题上有自己的见解。”
她含笑顿了顿，乔太太思想上的局限，牵涉到很复杂的社会问题，等这孩子日后多接触一些进步思潮，对这类的问题会看得更加透彻。
于是和蔼地转换话题：“今晚我找你来，是有好几桩事要跟你聊，头一件，昨天我跟白莉芸谈过了。”
闻亭丽神色一紧。
邓毅抬手往下压了压：“别紧张。谈话很短，也很含蓄，不必担心会传到乔太太耳朵里。我知道你一直很想提醒莉芸这桩婚事的风险，碍于自己的立场才没法明言，而我既然知道了这件事，自然也想站在旁观者的角度劝劝白莉芸，没想到的是，莉芸从头到尾非常清醒。
“她告诉我：她很清楚乔杏初不爱她，但这件婚事涉及到两家的利益，她作为白家的长女没有抗争的余地，她已经把利弊都权衡得很清楚，她知道自己在做什么。”
闻亭丽哑然。
“作为外人，我们无权替她做任何决定。”
“既然她清楚自己在做什么，那我就不用冒着被乔太太打死的风险提醒她了，省得两头落不着好。”
邓毅忍俊不禁。
“此外，这两天我帮你联系了一些法律界的朋友。”她欠身将一张名片递给闻亭丽，“这是上海曙光律师事务所的包亚明律师（注），我把你父亲的事告诉他了，他愿意帮忙。”