昨年雪(栗连)

程音迅速编辑了一段话，将自己被困的信息发在了后勤组的群里。
她的旧手机使用多年，比鹿雪还大两岁，电池余量显示极不靠谱，经常这一秒还满格，下一秒就关了机。
今天还是周五，万一真没人发现，她可能会被困上整个周末。
程音暗自祈祷，然而信息发送了半天，微信始终显示“未连接”，红色感叹号怎么点都没用，她只能放弃，尝试着去打110。
可惜，直到电量耗尽，这个报警电话都没能打通，手机屏幕微弱的光线熄灭，周围再次陷入了黑暗。
绿色灯箱幽幽暗暗，空气中隐约飘来烟味，以及玻璃试管燃烧爆炸的声音。
程音心率骤起，手脚发麻，她用力闭上眼，狠狠咬了几下舌尖，幻觉才逐渐消失，周围重新恢复平静。
“别想，不能想。”她自我暗示。
早年她曾被困于火场，留下了难以治愈的心理创伤，发作时会影响呼吸和神经系统，严重的话甚至可能导致休克。
为此，鹿雪每天出门前都记得检查程音的包，确保里面放了备用照明。
不单是因为程音眼睛不好，也因为她曾因为夜盲症，险些命丧火灾。
程音稳住心神，伸手去包里摸索，找到了那只强光手电。年复一年背它出门，今天总算排上了用场。
她伸手按动开关，没亮，急按了两下……的确不亮。
没电，或者坏了。因为太久没用过，经常想不起来检查，就像一切置之高阁的应急预案。
她终于感到慌张，这可真叫弹尽粮绝。
身体紧绷，精神更紧绷，冷汗涔涔下落，幻觉又重新出现。她仿佛回到了十六岁那年，实验室爆燃事故的现场，浓烟与热浪四面席卷，爆开的玻璃渣在空中飞溅。
程音呼吸急促，忍不住抱住了头。
她一次次呼救，直到彻底失声，像突然被人丢进了真空。
眩晕感一阵强似一阵，绝望中，程音用皮鞋的后跟，用力踢打身后的防火门，期待有人恰巧路过。
就有这么恰巧，门真的开了。
程音倚着门，往后跌入一个怀抱。门外也是黑的，至少对于程音而言，能见度非常之低，因而她看不清那个男人是谁。
令她惊慌的是对方的举动——居然顺势从身后将她抱紧，张开手掌，笼住了她的头顶。
一个颇具保护意味的动作，熟练而亲昵。
程音只慌了一秒，便认出了对方是谁。
她的眼睛会认错人，但鼻子绝对不会。男人的手指微带凉意，有淡淡消毒水气息，是三哥。他来救她了，像从前那样。
耳道里，因为恐惧而出现的蜂鸣逐渐消失，取而代之是她激烈的心跳声，以及一句模糊的安抚。
“没事了，知知。”
奇迹般地，程音停止了颤抖。
四周黢黑，应急通道的指示灯忽然变得不再可怕，成为一团团绿色的光斑，像深海中聚集的浮游生物。
这一切犹如梦境，来得突然，结束得也突然。程音从季辞的手臂中挣脱，急切地转过身。
她知道自己应该道谢，或是随口寒暄两句，但现在的她，实在没有那个闲暇。
带着难以控制的迫切，以及困窘至极的羞涩，她小声恳求：“能不能……先带我去趟洗手间？”
安静的夜，地下一层的洗手间。
程音站在池前摸黑洗手，十分希望此处能有一扇任意门，将她传送到任何地方，这样就不用面对接下来的社死。
《当着crush的面内急并响亮干脆地解决了问题》，就算在社死话题组下，也是一个可以置顶的优秀标题。
解决完生理需求，她总算冷静下来，开始在脑中回放刚才的画面。
尴尬是肯定的，同时还有点奇怪——为什么18楼的季总，会忽然出现在地下一层？
还有她听到的那句称呼……
他竟记得这个名字？
自从程音她妈去世，再没有人唤她“知知”。她的小名，充满了夏天的气息，因为她性格活泼，话密又多，程敏华给她起了这个昵称。
“你啊，比树上的知了还烦人。”
这话季辞赞同，但他从不这么叫她，每次都是连名带姓的两个字，“林音”，严肃又疏远。
或许，刚才只是她在精神紧张状态下的幻听。
洗个手而已，再磨蹭也超不过五分钟，程音关上水龙头，硬着头皮出了门。
电还没有来，季辞站在洗手间门口稍远的地方，手机屏幕照着他的脸，是无尽黑暗中唯一的亮处。
如此魔鬼的打光，看起来竟然也不像鬼，女娲对她的毕设作品，果然还是偏爱。
看见程音出来，季辞放下了手机：“你回家吗？”
程音点头。
“今天怎么这么晚？”
“在加班。”
他们的对话有点奇妙，说熟悉吧又有点疏远，说疏远吧也确实不像普通同事。两个人都有点拘谨似的，小心地避免越界。
主要是担心她越界吧，程音想。
刚才她急着去洗手间，眼睛又看不见，不得不挽住他的手臂，才能快步前进，很像故意制造身体接触。
脸有些热，她刻意与他保持了距离，礼貌道：“季总，我手机没电了，能不能麻烦您，帮忙照个亮？”
黑暗中，季辞收回了伸出一半的手。
他打开手机照明，照向程音脚边：“你看得清路？”
“看得清。”
LED灯珠发出清冷的光线，照亮脚下的方寸之地。
这座大楼即使在白天也足够宏伟，在这样一个停电的夜，更加有一种深海般的幽静。
让人觉得自己是一条生在海底的游鱼，只能紧追着眼前漂浮的光点，小心翼翼，不敢和另一条鱼离得太近。
如此闷头走了十来分钟，程音忍不住问：“我们……是不是走错路了？”
她眼睛不好使，对路线却了然于心，从地下一层上到大堂，走消防通道也就五六分钟，他似乎在带着她绕道。
季辞没有说话，略停了停：“嘘。”
他突然关了照明，与此同时，对程音道：“闭眼。”
无需更多提醒，即使有人陪伴，程音也不愿看到黑暗中的绿色灯箱。
她立刻闭上眼，伸手去扶一旁的墙壁，以获得支撑与安全感——却被季辞稳稳接住，他的手掌干燥温暖，不似刚才微带寒意。
程音大脑空白了一瞬，下意识要抽回手，被他牢牢握住，顺势拉进了旁边的门廊。
“别出声。”他以极低的气音，在她耳畔道。
门廊不算深，恰可容纳两人。季辞将程音置于内侧，她的背后是一扇紧锁的门，整个人被他的身形笼罩，是一个谨慎藏匿的姿势。
他在躲谁？
程音屏住呼吸，试图思考当下是什么情形，发现大脑彻底罢了工。
他握着她的手，将她虚拢在怀中。世界伸手不见五指，满是他身上好闻的气息——像晒过的竹叶。江边的初雪。夏天尾声的第一缕凉风。一切会让人忍不住眼眶湿润的味道。
她想将鼻子埋进他的胸口。
她需要非常努力，才能抑制住流泪的冲动。
像是知道她心中渴求，季辞又往前迈了半步，与她紧贴在了一起。
杂乱的脚步声由远及近，伴着晃动的手电光晕。程音看不真切，脑子乱哄哄的，如果此时周围不是那么黑，他会看到她的脸有多红。
脚步声逐渐走远，周围重新恢复了安静，只剩下程音剧烈的心跳声。
像月下江海，波涛翻涌。
季辞带着程音，从物业使用的侧门，悄然离开了公司。
一辆出租车等在路边，他将程音塞进后座，自己一并上了车，对司机说出程音家门口那家便利店的地址。
一个有专车和司机的人，掩人耳目地叫了一辆出租车……
她似乎在无意之中，撞见了他的秘密 。
程音猜测，季辞应该会让她保密，“别告诉任何人你今晚见过我”，提出一些诸如此类的请求。
但他始终保持着沉默。出租车的后座空间局促，他坐得并不舒适，换了几次姿势，一双长腿无处安放。
程音不由往旁边让了让，这时，他看了她一眼：“你女儿，多大了？”
突如其来的问题，让她愣了片刻：“六岁。”
六岁，简单推算即知，她怀孕那年才刚大二。得多没谱的人，才会唱出如此荒腔走板的人生。
程音目光看着窗外，没去看季辞的表情。
她祈祷这个话题可以就此结束。
季辞从前很少会对旁人的私生活感兴趣，是个无情的实验室机器。现在身居高位，大概平时习惯了扮演和蔼可亲，竟然养成了闲聊的习惯，她很不适应。
“你现在，一个人带孩子？”他又问。
程音含混点头：“嗯。”
老天，到此为止吧，可千万别接着问孩子她爸在哪。
程音的表演人格生长茁壮，随口就能编出一套瞎话，这个问题她不是没面对过。
那位无缘的男士，有时候在联合国部队维护世界和平，有时候在外地打工辛苦搬砖，若是问问题的人不怀好意，那她男人就在澳门开赌场，忙着砍人手指头。
然而面对季辞，面对那双略带冷意的眼睛，她的表演人格完全不起作用。
好在，他就此沉默了。
说到鹿雪，程音这时想起了她没电的手机，问司机借了个充电插口。
她担心鹿雪打不通电话。
插上电源，过了几分钟，手机屏幕重新亮起。刚开机就有来电呼入，一阵欢快甜蜜的鸣唱响彻了车厢。
“你的宝贝来电话啦~你的哈尼来电话啦~”
程鹿雪同学的杰作，这家伙，不知什么时候换掉了她的来电铃音。
来电的却不是鹿雪，是陈嘉棋。
程音不太想当着季辞的面接听这个电话，下午的那场乌龙，让她十分做贼心虚。
但电话却不肯放过她，按掉又响，按掉再响。
以至于季辞都开了口：“他好像很急。”
程音无计可施，只能接起了电话。
是挺急，至关重要，关于程鹿雪同学的入学事宜。
程音投简历时锚定了柳世，其中还有一个重要原因，这家公司有附属幼儿园。
师资一流，硬件拔群，与国际名校合办的双语幼儿园，多少人拐弯抹角，想把小孩送进去。
幼儿园不但免除学杂费，还提供半托或者全托服务，员工偶尔加班出差，全无后顾之忧，非常适合程音这种单亲妈妈。
“真对不起，我实在搞不定。”电话那头，陈嘉棋沮丧万分。
意料之中，幼儿园的名额太紧俏，只接受正式职工的直系亲属——这两个必要条件，她一个都不满足。
“没事，我再想办法。”程音道。
“其实，你去求一下曦总，也许有戏，”陈嘉棋出主意，“主要是，我也不方便替你开这个口……”
“不用，谢谢你，已经很帮忙了。”
程音挂了电话，难掩失望，但也没有别的办法。
她连试用期都没过，又分在一个领导完全不在意、甚至打算撤编的团队。就算谈工作，她都没资格去跟王云曦直接谈，哪有那个交情说私事。
不过，说到可以求的人……
程音看了一眼季辞。
从她接电话那一秒，他就将脸朝窗外，做出一副抽离和避嫌的姿态。
曾经她将他作为唯一倚靠，后来发现，不过是青春期的脑热和误判。
他们对彼此的感知，是完全不对等，甚至错位的。直到今天她仍无法准确衡量，他们之间的关系是熟悉还是陌生，他对她的观感是厌烦还是喜欢。
如果从表象无法判断，那就只看结果和事实。
他离开、消失，多年后久别重逢却未见明显喜悦。他富有、显赫，多年前朝夕相处却从来只字不提。
难道这还不够明显？
程音默默打消了求助的念头。
一个突来的电话，让原本就无话可聊的两个人，陷入了彻底的沉默。
很快，出租车抵达了目的地。季辞下了车，在胡同口站定，问程音是否需要送她回家。
既然有此一问，表示他大概没有这个意愿。
“不用不用，”程音轻快道，“您请回吧，今晚已经很麻烦您了。”
他却没有立刻走，沉默了片刻：“你不叫人出来接？”
叫人……叫谁，六岁儿童吗？算了，她摸黑走一段胡同也没大问题。
但她还是顺着他的话点了点头：“嗯嗯，您不用操心我，会有人来接的。”
季辞闻言，没再回应，径自坐回了那辆出租车。
大灯闪过，夜幕开合，车辆绝尘而去。

季辞在北京城，共有三处住所。
其中一处是后海的一座老宅，有钱也买不到的那种，门口墙上挂着汉白玉牌，金字刻写“市级文物保护单位”。
柳石裕的父亲作为民族资本家，为抗战和解放出钱出力，还亲手将几个好儿子送上了战场，因而得以保留了祖宅。
院子里的那株西府海棠，每到仲春便铺开满庭花云，据说为清代郡王亲手所栽，那是鲜花着锦般的富贵。
季辞从美国学成归来时，住进了北厢的偏房，原本用作客房的一间。那时他还没来得及崭露头角，无论在柳宅还是公司，都有寄人篱下的感觉，不同于现在。
现在他搬到了西厢，和柳石裕的小儿子柳成成各占一间，分享了最好的一段湖景。
虽比不上柳亚斌独占一排东厢房，但足以说明他今非昔比。
另一处公寓在东CBD著名的豪宅小区，离公司比较近，生活也更便利。
成年子侄，与长辈同住毕竟不方便，平常季辞和柳亚斌都不住在后海，只节假日回老宅吃顿饭。
季辞这套公寓本是傅晶的私产，买来一直空置至今。去年年尾，季辞带领团队做出响亮成绩，傅晶喜出望外，将房子转至季辞名下。
近半个亿的房产，说送就送了，可见傅晶对季辞的看重，绝非嘴上说说而已。
小区优质，邻居都是各界名流，唯一缺点是他与柳亚斌住在同一个单元。
虽说一梯一户地库直达，但极偶尔地，他们会在电梯中狭路相逢。一般是季辞加班到深夜，满身疲惫，而柳总搂着个花容月貌小明星，满身酒气。
第三处住所在南城，是季辞早年曾住过的小区。
老北京有句俗语，东富西贵，南贱北贫，说的虽是上百年前的事儿，但风水人文的集聚，貌似一直影响至今。
出了南二环，繁华气息骤减，如果此时打开北京市的热力图，可以看到越往南，城市的活力度降得越快，图谱呈现出凝滞的蓝紫色。
季辞那套自有房产，便坐落于这片蓝紫色之中。
一个极普通的楼盘，年头很久，物业废弛，唯一值得称道的是小区门口有个派出所，因此路不拾遗，治安不错，院子里从来不丢自行车。
院内杂草丛生，路灯还坏了几盏，季辞踩着石缝中不知名的野花，走到了破败的单元楼门口。
他娴熟地托起铁门上的锁扣，状似锁紧的单元门“吱呀”一声开启。
从程音家出来后，季辞没有回CBD的公寓，而是一路打车来到了南城。
这条路季辞走得极熟，是回家的路。
单元的楼道间里，灯光倒是很亮，每隔一段时间季辞都会将照明换新。
他走到家门口，习惯性地拿钥匙开信箱——忽然想到如今已没那个必要，又将信箱锁上，开门进了屋。
熟悉的气息扑来，温柔而陈旧，季辞没有开灯，在黑暗中站了一会儿，穿过客厅拐进了书房。
一楼的人家，房间窗帘一般很少开启，书房里挂着厚重的深青色绒帘，另外三面墙都被书架占满，屋子中间摆放了一组老式沙发。
他点亮台灯，将门锁好，随即走到书架前，从书架上抽出了一本书。
露出的墙壁上，隐约可见九格密码锁，季辞将手指探入，按了一组密码，打开了书架后的密室。
绝不会有人能想到，在这座老房子里，竟然还藏了这么一处秘地。
季辞也是买下这套房子之后，才发现次卧里别有洞天。
这个空间在户型图中没有显示，可能原本物业打算用作设备间，被前一个业主私下打通，偷偷当作储藏间使用。
买来时里面堆满了装修垃圾，季辞亲力亲为，将之清理干净，慢慢改造成了一间密室。
不过是个方寸之地。
水泥地面，一桌一椅，就舒适度而言，跟单人监狱也差不多。
却足以容纳他最重要的一切。
电脑无声启动，季辞扣上一幅类似VR游戏眼镜的头戴式装备，将座椅调成平置。
室内灯光全灭，只剩下黑底白字的显示器上跑动的数据，以及屏幕右ῳ*Ɩ 下角一个打呼噜的粉红小海豚，暖光飘移闪烁，让这间小小的密室，有种摄影暗房的氛围。