“所以你最近, 不能对我那么抗拒。”路星林说，“不能对我那么冷漠, 要记得看着我，在意我。”
余落愣了一下, 竟然笑出声了。
怎么能，用如此强硬的语气说出这么卑微的话…
他说着话的时候，一直看着她的眼睛，试图把她整个人都拉近名为“路星林”的感情深渊中。
余落突然想到刚才散步的时候，妈妈拉着她的手说。
“如果你真的不想伤害他，就先给他一些努力的机会，感情是需要消耗出来的东西。”
“比起直接拒绝，试着相处对你们更好。”
她想到这里，又敛眸，无奈地问他：“所以我需要做什么嘛…”
“不要拒绝。”路星林抬头，“至少接受一些，我对你的好。”
路星林觉得自己被逼到这样，有一半的原因都是因为…
每当他想要好好对她的时候，她都会拒绝得干净利落，保持距离。
看似黏糊、亲近人的外表下，藏着的全是她的疏远。
分手时那一段段拒绝，说不需要他自顾自地对她好，路星林到现在也记得。
有时候，好像她不喜欢自己了这件事没有那么难以接受。
最难接受的事情应该是——
她不会再接受他的一切付出。
于是路星林只能一个人傻乎乎地站在这里，他眼睁睁地看着自己最爱的那朵花渐渐枯萎了。
他想要重新把她养起来，养成漂亮的样子。
就算被她浑身的刺被抓到血流不止，他也想要养她，可让他最难受的事情无非就是…
什么都没用，做什么都没用。
他养不好他的花了。
余落沉默了好几秒，心中复杂的想法再次缠绕了许久，但最后，她看到路星林的手朝自己伸过来。
“今天给牵么？”
余落人一愣，但下意识地将自己的手伸了过去，最近的天气越来越冷了。
指尖碰到路星林掌心的时候，他手上的温度尽数传来，像是花蕊上忽然被缔结了生命力。
路星林嘴角一弯，将她的手抓紧。
余落被他牵着手往楼上走，明明只是住在二楼，但好像一切都放慢了，她垂眸看着两人紧握的双手。
看着路星林的背影，看着他被风卷起来的衣角，看着他被头顶的灯拉长的影子。
余落想到过去的几年，她最崩溃的时候，曾经有过要了结自己这一生的想法。
但她舍不得妈妈难过，也一直坚持着，想要继续勇敢地活下去。
只是这个世界，好像一直都阴雨连绵。
她曾经蜷缩在角落里，看着大家跟她说这个世界很美好的内容，眼泪决堤。
这个世界很好，只是她不好。
因为被巨大的痛苦侵袭，她生了一场重病，什么感知都下降了，以前喜欢吃的东西也不喜欢吃了，以前期待的未来也不期待了。
以前喜欢的人…好像，也可以不喜欢了。
所以余落也有一些时刻在想，爱人的意义到底是什么呢？“爱”的意义，又是什么呢。
她好像已经不明白了。
可，当路星林把他的温度传达给她的时候，余落虽然还没有感觉到十分深刻的情绪。
但这一瞬间，她只觉得，再复杂的想法，再痛楚的回忆，都通通消失啦。
只有最简单的基因和来自血液中的感应。
就像是——
命中注定，在这一刻，路星林要牵起她的手。
站在门口的时候，本来要说再见。
但好像谁没打算松开手。
路星林挑了挑眉，问她：“能陪我玩会儿游戏么？”
“什么游戏？”余落一边说着，一边往他那边靠了点儿。
其实路星林第一时间也有些回答不上来，但让她走，是不可能的，他先输入了密码打开房门。
“现在的年轻人谈恋爱都玩儿什么游戏？”路星林小声呢喃道。
“……”余落沉默了下，“你不是谈了很多恋爱吗？这点小事情都搞不定啊。”
路星林皱眉，马上为自己辩驳：“谁造的谣？”
“你自己。”余落指了指他的手机，“你当着我的面，给过别的女孩子你的微信。”
路星林：“………………”
他安静了会儿。
“假的，我没加，也没有谈过别的对象。”
余落也没说什么，倒是路星林自己解释着，给自己整急了，语速都变快了些。
“我觉得你应该也没这么笨。”
“不至于看不出来，那都是演的。”
余落觉得有些好笑，低笑出声：“我就是那么笨…反正我是信了，谁让你自己…”
当着我的面做出那个样子呀。
路星林气紧，关上门的瞬间，低头凑近她，呼吸落在她的脸上，吹着脸上细小的绒毛痒痒的。
他几乎用着气音——
“那你，看得出来，我只喜欢你，这件事吧？”
余落撇开头，故意说：“没看出来。”
“嗯？”
“用舌头戴唇钉那么熟练，感觉你可以用舌头打樱桃结，怎么可能没谈过…你少骗人！”她其实是相信的。
余落的内心深处太了解他了。
路星林一直都是这么个，干净热烈的存在。
但跟他犟嘴还是要犟的。
“你高中的时候亲我，明明还很纯情，只是那样…”余落忽然觉得自己呼吸间的空气有些稀薄。
明明对方没有亲上来，但是她回忆起在车里的那个吻。
心情压抑之时，根本没感觉到什么。
现在回忆起来，竟然反而比当时还要觉得爆炸。
没记错的话，他就是伸舌头了，就是咬她了，就是把她按在那儿亲了！
但这会儿，路星林以为她真的不信，又逼近了一些。
两人的呼吸在半空中交织。
路星林是真的又气笑了，有些无奈，咬牙切齿：“那你说，有没有可能，我只是忍住了。”
“什么？”
“我说，当年第一次亲你的时候，我忍住了，没往深了亲。”岂止是忍了这一件事。
男高中生，可是一碰就硬的年纪。
路星林觉得她单纯，而且小女孩儿哪儿能接受这些，反复忍了又忍，没想到现在还能回旋镖到自己身上。
余落：“……？”
非常不合时宜地，脑子里轮流滚动播放了自己之前在网上看到的跟天蝎座有关的传闻。
她忽然有些心虚，微微低下头。
然而下一秒，下巴被人捏住，勾起来，路星林故意问她：“那现在能亲么？”
余落赶紧伸手捂住自己的嘴唇，呜呜咽咽地回答，“不…不可以…”
这还是有点太超前了！
“行。”路星林点头，“那我再，等等。”
他松开手，示意她跟自己一起进屋，路星林伸手开灯，灯带亮起的时候，余落又隐约听到他在说。
“希望这一次，不要让我再等太久了。”
如果没有见面，他可以继续等，继续找她，但若是见了面，基因和感情被彻底唤醒。
就不想再等了。
每一个时刻，路星林问自己要不要再等等，再多相处相处，让余落再重新熟悉一会儿的时候。
他的灵魂永远都是吵闹的。
不要，不想再等了。
余落换好拖鞋，踩在软乎乎的毛绒地毯上，她忽然开口问：“路星林，如果你有一天发现，我变了很多…”
不是如果，她本来就变了很多。
再回忆的时候，她自己都会忘了曾经的那个，像小太阳一样的余落。
她以前总是很自信的。
路星林当然会喜欢她呀，因为她很可爱、很漂亮，也聪明、勇敢，喜欢她算是他的眼光没问题。
但现在呢…扭捏，拧巴，敏感又多虑。
她自己低着头说这话，忽然听到一声气泡水打开的滋啦声，随后一罐葡萄汽水递到她面前。
路星林完完全全的，轻松看透她的一切心思。
“所以呢？”
“你觉得我喜欢的是以前的那个你，而不是现在的你。”
余落一愣，没有否认。
她伸手接过路星林递来的汽水，冰冰凉凉的。
路星林敛眸看着她，这回倒是严肃又认真，有些大哥哥的样子。
他小时候开卡丁车，去训练，耽误了上学的时间，而余落本来就聪明，跳过级。
所以路星林就要比余落大上一岁。
高中的时候，路星林就喜欢逗余落，让她叫哥哥，余落是死活都不叫的。
一岁而已！算什么哥哥！她也是很成熟的女孩子好嘛！
她不认可，每次都怼路星林：“你们男生本来就幼稚，本来就比较晚熟，我才不会叫你哥哥呢。”
大部分时候，路星林的确是她眼中的幼稚鬼。
但这一刻，她第一次如此真实地感觉到了，从路星林身上传来的“年上”气息。
“是人都会变的，好与坏都是成长。”
他也仰头喝了一口汽水，橘子味的。
“你只是长大了而已。”
“又不是换人了。”
路星林用他手上的那罐汽水碰了碰她手上的，有些黏腻的汽水撒了出来，落在手背上。
黏黏糊糊、冒着泡泡。
余落记得这一晚，路星林的眼睛是明亮的，像星星一样，她又看到他的耳钉。
想起来了。
她曾经给他买过一只耳钉，“路星林，星星。”
当初没有想让他戴，那时候路星林还没有耳洞，她也只是觉得样式好看，放在小盒子里送给他，放着看就行。
星星耳钉，是她送个他的，一个很廉价很普通的礼物。
余落愣怔，而后听到路星林的轻声叹气，似乎是无奈她的纠结，但他却又耐心、坚定地告诉她——
“我喜欢的是你，而不是，哪一个你。”
“明白了么？”
刑绿说实在是想她了，让她什么时候找机会回来碰碰面。
-【烦死了, 你快回来保护我啊啊啊, 总感觉最近有奇怪的人在楼下咖啡店逛，一个人去买咖啡都变紧张了！】
余落正在思考回复内容, 路星林忽然决定好了游戏。
“找到了。”他打断她的思路，“已读乱回、快问快答。”
余落回复刑绿：【没事的，别担心, 你叫小何陪你去呀。】
随后摁熄手机屏幕，看向路星林。
她问：“所以你选了半天, 就选到这两个？”
这两个游戏存在的意义是什么？
路星林在她面前盘腿坐下, 挑了下眉：“我们现在的关系和情况, 不是应该再更多了解一下对方么？”
已读乱回的游戏规则是, 回答要跟提问没有半毛钱关系。
快问快答顾名思义，要不假思索地回答出来。
这是最快了解到对方内心最直接的、没有进行加工的第一想法的方式。
余落也只能顺着路星林。
“你先问。”他一副胜券在握的样子, 让她先出题考他。
余落看着他, 也只是随便想了几个问题，毕竟最重要的还是脑子转的速度要快。
这是个锻炼反应能力的游戏。
其实她问的问题, 也早就有了明显的答案，但余落还是问了。
“为什么买明黄色的跑车？”
“1537。”
“为什么要吃我给你做的抹茶味的蛋糕, 你真的喜欢吃抹茶吗？”
“粉色。”
“为什么要救助小猫？”
“十二号。”
余落几乎没有停顿, 下一秒, 直勾勾地看着他，问——
“最喜欢的人是谁。”
“余落。”
明明是意料之中的答案, 余落就是给他下这个套，但听到他回答出这个名字的时候。
她抬眸看向他。
路星林往后仰了一下, 眼睫微颤：“我认输。”
……他可能是故意的。
结束后，轮到路星林问她问题，余落先将自己放空了一会儿，对路星林的问题左耳朵进右耳朵出。
“为什么没有留在京北上大学？”
“雨季来了。”
“你现在做的工作，真是你很喜欢的吗？”
“在四川呆着其实挺安心的。”
“你还想继续上学吗？今年京北中文大学研究生的名额很多。”
“四川大学。”
余落这个人都是彻底空荡荡的状态，根本没搭理路星林，但她觉得他在作弊。
因为路星林突然叫了她的名字——
“余落。”
她只能下意识地应着一声：“嗯？”
Game Over…但好像，又没完全结束。
她的这个回答很模糊，不好判断是不是真的输了。
余落还在进行判断，路星林的下一个问题就砸了下来，根本来不及切换思维。
“我再问一次，认真回答，告诉我。”
“你是不是过得不好？”
余落整个人讷讷的，明明是乱答环节，却被回答成了快答，为了回答，嘴还是比脑子反应更快。
“…不怎么好。”
回答完以后，她想要撤回已经无法撤回了。
瞬间明白路星林为什么要跟她玩这种游戏，他太想从她身上套话了…
明明被套话的人是她。
但余落却完全没有生气，也没有觉得不舒服，反而有种很久都没有过的畅快感。
……原来这么直接说出自己心里的想法，没有那么难？
或许，她还可以，再努力试试看。
两人之间僵持了几秒。
余落微微皱着眉，在思索着，看起来不是很开心，路星林也在想——
他这样，会不会让她觉得很有压力，或许她想要一些循序渐进的感觉？
两人各自纠结了一会儿，路星林刚垂下眼，却忽然看到余落抬起头来，舔了舔唇。
她试探性地问他：“要继续吗？”
路星林的反应也很快：“那这次，我先问。”
余落本身就没有什么很多问题，她不是一个窥探欲很强的人，总是很“温和”。
本来，她也只是…
想被提问。
也很好奇，自己到底可以回答到哪种程度。
余落其实比任何人都清楚，她的世界生了一场病，只是她一直没有遇到很好的“医生”。
在自救的路上，也需要一些被人丢下来的绳索。
刚才那一刻，她觉得她抓住了什么。
路星林的问题其实都很简单，算不上冒犯，余落全部都能回答上，但又不至于会深入到，要她剖开伤口。
路星林像是在给她消毒。
就像当年擦肩而过的洒水车，雾气从上方喷发、坠落，细碎的水珠落在枝叶上。
路星林也是用这种很轻盈的雾气，很温和地在冲刷她这个灰蒙蒙的世界。
“离开我的这些年，有喜欢过别人么？”
“没有。”
她没有喜欢过别人，也在很长一段时间里丧失了感知那种喜欢的能力，不知道怎么爱，也不知道怎么被爱。
余落感觉自己，的确做了很久的提线木偶。
“那你，想过我没？”
“想过。”
不止一次想过，就算没有感觉到心跳怦怦，也永远在记忆里记得他挡在自己面前的样子。
路星林问每个问题的时候，都直勾勾地盯着她的眼睛，就像个人体测谎仪。
余落也在潜意识里告诉自己，不可以撒谎哦，要尊重游戏规则。
路星林继续往下问。
“为什么在选择离开以后，又回到京北。”
“我喜欢这里，我的家在这里。”
她毕竟从小在京北长大，在四川的时候，虽然感觉不会被追上，能躲开坏人。
但还是缺少那种在家的感觉。
今年安定下来后，妈妈和叔叔商量要不要回京北，问她的时候，余落眼睛都没眨一下。
就算回家的路很辛苦，也要回家。
虽然有一些不好的记忆，但余落还是觉得，自己人生中大部分美好的瞬间和记忆，都是在京北。
以前在课本上看到“乡愁”两个字的时候无法理解。
后来才发现，原来从小长大的地方，真的会有感情和特别的记忆，是无法抹去的，刻在骨子里的东西。
所以她想要回家，还是想要回来。
就算死，也要死在京北。
