单选题(歪柒柒)

“暑假日记。”
“给我看看。”
黎想不情不愿，翻到新写的那一页：“你要看就看吧。”她心生烦躁，一屁股坐在长条板凳上；不远处的山隔绝了外界的喧嚣，她好想回家。
陆安屿聚精会神地看着，逐句默读，忍不住嗤笑出声：“jie shou？是上厕所的意思吗？你为什么要写这些莫名其妙的东西？”
黎想眼疾手快夺回本子：“关你屁事。”
“你怎么说脏话？我好心给你提意见。你这篇日记不及格。”
黎想抱紧双臂，小脸气得通红：“那你告诉我，日记该写什么？”
“写做的梦啊！和恐龙打架，和狮子赛跑，多有意思。”
“...”
他眼神噌亮，描述起光怪陆离的梦境，说到激动处还会做几个夸张的表情。
黎想嫌弃地看着他，又不禁心生怜悯：她之前没少听薛文倩提及爸妈外出打工的留守儿童，想来陆安屿也算一个。她瞬间理解为什么这人总爱找她说话，大概就如薛文倩所说：留守儿童缺少父母的陪伴，太孤单了，得学会自己找乐子。
想到这，黎想气消了些，任由陆安屿的话如耳旁风划过。她听着附近家家户户的鸡鸣狗吠和邻里之间的问候，默默埋怨起黎康明：怎么还不回来，她好饿。
陆安屿说累了，手肘拐了拐她：“从哪儿来的？待几天？”
黎想尽量平心气和：“江城，你应该没去过...挺远的。我就来待四天。”
“江城...”陆安屿意味深长地复述了一遍，“哪个学校的？”
“集贤路一小。怎么了？”
“没事，来走亲戚？”
“没，我爸带我出来玩。”
“那你爸呢？”
“忙事情去了。”
“大人都这副德行。”陆安屿撇过脸，指着一处：“那一片马上要拆迁了，村长最近在和政府谈判，你现在能看到的大片农田也许很快会变成高楼大厦。”
黎想睥睨他，不懂他嘴里怎么会无端冒出这些。可自己的家即将被拆...多半会有「无家可归」的失落感吧。她叹了口气，拍拍陆安屿的肩膀：“没事的，高楼大厦也很好。”
陆安屿缓缓转过头，眼里闪过诧异：“你喜欢高楼大厦？这里多好，家家户户都有小院子，养了鸡鸭鹅，有狗有猫，还可以跳进池塘捞鱼...”
“额...高楼大厦可以装马桶，空调...也没有猪圈。”黎想实在聊不下去，她的世界从来只有郑渊洁童话、好看的作业本和中性笔，为什么要聊如此严肃的大人话题？
陆安屿不服气地“哼”一声：“我反正喜欢现在这样。”
黎想心想：那是因为你一直生活在农村，没见过城市的美好。
两个人并肩坐在长条板凳上，有一搭没一搭说着话。黎想多半在敷衍，她肚子饿得咕咕叫，只能强忍着。
“你饿了？”陆安屿听见动静，抿紧唇，又屏息凝听。
胃很配合地回应了几声；黎想窘得不行，不得不承认：“嗯，饿了。”
陆安屿从口袋掏出一个蓝色折叠手机，觑一眼时间，忙不迭跳起：“我得走了，你有手机号吗？”
“没有。”黎想盯着他手上亮闪闪的手机，索尼爱立信 Z608，薛文倩同款。好可怜，爸妈不在身边的小孩，只能靠手机沟通亲情；可再贵的手机又怎么比得上陪伴呢？
他随手拿起黎想的作业本和笔，写下一长串数字，“我的。”又放了个酒心巧克力到黎想掌心：“这个很好吃。”
黎想望着他的背影越走越远，努努嘴；她此刻顾不上同情别人，一口包了甜腻的酒心巧克力，再循着饭香钻进了屋。
老林媳妇端着一大盆热乎乎的疙瘩汤：“林叔叔和你爸打电话说不回家吃饭，阿姨做了疙瘩汤，不知道你爱吃不爱吃。”
黎想不挑食，“我最爱吃面食了，我外婆包的饺子很好吃。”
老林媳妇瞧她狼吞虎咽的模样，乐得不行：“刚才我忘记看时间，晒好衣服才发现，哟，都十二点了。”
疙瘩汤新鲜出锅，黎想一口接一口，烫得舌头四处乱窜：“阿姨，你认识陆安屿吗？”
“谁啊？陆什么？”
黎想口齿不清，又重复了一遍：“陆、安、屿。”
老林媳妇费劲想了半天：“没听过。阿姨平时都去镇子里卖水果，和村里人没以前那么熟络了。怎么了？”
“哦，没事。”
等黎想再见到陆安屿已经是两天之后的事情了。
黎康明定了当晚的车票，第二天清晨五点抵达江城；老林和自家兄弟则同时出发，开货车走高速。顺利的话，两行人能在水果批发市场差不多时间汇合。他们计划一早上分销完毕，当天再赶回来。
黎想听着大人们谈事，无聊到上下眼皮打架。人生第一次旅游并没什么值得铭记的闪光点，如果真要记录几笔的话，她大概率会写：被黑皮猪亲了屁股，吃到了美味多汁的葡萄，还看到了大圆盘一样的明月。
午饭结束，大人们忙着装货，加油，检查轮胎。
黎想没有午睡的习惯，捡了个小石子，蹲在地上画了几个格子。
“一个人跳房子？”熟悉的声音从身后几米之外传来。
黎想头都懒得回：“不行吗？”
陆安屿今日换了件短袖白色衬衣，扣子一粒不落系好，看上去像一个小乡镇企业家。
“你几岁啊？”黎想嫌弃地瞥一眼，这人天天装大人...看着好烦啊。
“11 岁半，你呢？”
“十岁半，我一月初的生日。”
“那我正好大你一岁，我十二月底的。但我俩同级。”
黎想跳得正欢，气息不稳，敷衍道：“哦，我五岁就读一年级了。”
陆安屿拎了个红色的塑料袋，“吃吗？别人送的，太多了吃不完。”
“吃。”黎想大大方方接过，打开一看，兴致大减：“怎么都是苹果？”
“洗干净了的。”
黎想摇摇头：“我不爱吃苹果。”
“这是金冠，很好吃很甜很脆。”
“我不吃苹果皮。”在家的时候，薛文倩或黎康明总帮忙削皮，再将苹果切成一小块，用牙签戳着哄她吃。
陆安屿拧紧了眉，大抵是嫌弃她要求过多，却没说什么。他轴劲上来了，必须得让黎想尝到好吃的苹果才行。
“你等我一会。”他小跑走开，没一会又气喘吁吁回来，“我去村长办公室找了把水果刀。”
黎想却没接，“我不会用。”
“？？？”
他面露鄙夷：“我来吧。”
他的手颤颤巍巍，几次三番在苹果皮上划过，却没能伤到皮分毫。他不耐烦地“啧”几声，夹起肩膀擦拭额头上的汗珠，终在一刻将刀稳稳当当扎进了苹果肉。
他慢慢转动果身，每每觉得切下来的肉太多就径直塞自己嘴里。黎想望着他，彻底无语：到底是谁吃？
“啊”一声尖叫陡然刺破了午后的昏沉。
苹果和刀齐齐“哐当”落地，陆安屿面色难忍痛楚，牢牢捂着手腕处。
黎想瞥见血流顺着他小手臂流到手肘，滴进土里，慌了神：“你怎么切到手了？怎么办？？”
陆安屿疼得龇牙咧嘴，强装镇定：“小事小事，男人哪有不受伤的。”
黎想忙转身朝屋里跑：“你等等，我去问问阿姨有没有纱布。”
陆安屿叫住她，下巴示意地上的塑料袋：“你晚上坐火车在路上吃吧，我走了。”
“喂！”黎想试图叫住他。
陆安屿却加快了步速，一溜烟跑得无影无踪。

岁月褪去了记忆的色彩，虚化了细节。
黎想已然记不清那日的云朵、阳光，唯独对陆安屿仓皇而逃的背影印象颇深。想到这，她情不自禁笑出了声。
陆安屿此刻刚缝补完四针，下巴蒙了层纱布，模样喜人。他说话时嘴型不敢幅度太大，听上去憋屈得很：“你莫名其妙笑什么？”
“一直忘记问你，那一年你削苹果伤到手，为什么急着跑掉？”
陆安屿跟不上她的脑回路，撇过头不肯看她：“多少年前的事了，还记着呢。”他发出的每个字都口齿不清，发音更是哽在喉咙，听上去宛如有什么难言之隐。
也是，不是每个人都乐于回忆糗事。
黎想收起玩笑嘴脸：“可以走了吗？医生怎么说的？”
陆安屿察觉出她语气的变化，同时捕捉到她转冷的神色，无奈道：“当时小，想装男人，结果失败了，怕在你面前哭鼻子。”
黎想歪着脑袋，笑容狡黠：“所以那天回去之后哭鼻子了吗？”
“哭了，多疼啊。哭得抽抽的，我第一次流那么多血，还被我爸揪去打了针破伤风。”陆安屿边说边伸出手腕：“疤痕到现在都很明显，很丑。”
黎想扑哧一笑，“谁让你没事找事，非逼我吃苹果？”
陆安屿见她笑了，不由得跟着扯了扯唇角：“小孩不懂事呗，碰到好吃的、好玩的恨不能按头给小伙伴安利。”
两个人并肩朝医院门外走，黎想一手遮挡前额，感叹黄昏的日头并不输正午的，依然毒辣，晒得人燥得很。
陆安屿停在原地，目光在一处定焦，小跑几步到门口小摊贩前买了瓶鲜榨石榴汁和一小份鲜切芒果：“消暑。”
黎想毫不客气，大方接过，咬了一大口，咕隆着：“你不吃？”问完又故意戳他：“忘记你受伤了，没办法张大嘴吃东西。”
“...”
清甜的汁水滋润了干涸的喉咙，也熄灭了素日的剑拔弩张。而童年趣事更如一颗含在嘴里经久不化的硬糖，甜味清淡，多少能填补些成年后灵魂因挫折而滋生出的沟壑。
自毕业以来，黎想鲜少如今日般抽出大段时间回顾往昔。一是没时间，二是那些无忧无虑的时光过于扎眼，总刺得她这个成年人心脏直抽抽。
年少时快乐来得轻而易举，却纯度极高，随着每次开怀畅笑不断渗进血液，不知不觉中提高了她感知快乐的阈值。
工作后的她不自觉套上一副躯壳：这个人不能轻易喜形于色，需要时刻保持稳定的情绪、清醒的头脑，更不能将个人厌恶随意带入工作。她需要足够强大的内心应付从上到下的批评，不怀好意的编排，尽量做到宠辱不惊。
可现实是，她越伪装越心累。强行消化的负面情绪堆积在心底，难以排解，压得她透不过气。
她曾天天盼望长大，明明是班里最小的那个，却总要虚报两岁显得更有底气。而现在，她又无比抗拒过生日，更不敢想象二字头结束之后的三字头会是怎样一副光景：同龄人意气风发，要么在职场混得风生水起，要么心安理得啃老。
而她夹在中间，想躺平又不甘心，反复仰卧起坐。
她望着窗外，前几日被压下的焦虑和不安又有了破土发芽之势。
“你怎么一路上都唉声叹气的？”陆安屿关掉了泰语广播，车厢内安静得只剩二人的呼吸声。
“没什么。”
“船到桥头自然直，别总琢磨些有的没的。心平能愈三千疾，想太多当心得乳腺结节。”当医生久了，安慰人的话他张口就来。
“我谢谢你。”黎想没好气地别他一眼，“喂，在医院工作好玩吗？快要实现你的豪言壮语了吗？”
陆安屿鼻腔嗤笑，当然能听出她问句后的引申含义。
能好玩到哪里去呢？昼夜颠倒的加班，定时定点去外地对口帮扶，忙起来顾不上吃饭看病，还时不时会被家属劈头盖脸骂一顿。他资历尚浅，除去要精炼专业水准之外，还要学会审时度势，看人脸色。
更何况江城于他家而言，是一张巨大的关系网，每个人都能牵扯出七拐八绕的关系，委托他父母或者他帮忙开后门。他拒绝人时不敢完全不留余地，有时反而得赔张笑脸；运气不好的时候，还能听到闲言碎语：拽什么，不就是靠他妈妈陆晚晴才进市立医院的吗？不然一个区区 211 的医学本科生...哪能那么顺利进三甲医院规培再留用。
“不好玩，糊口罢了。”
黎想若有所思地点点头，回想起曾经他描述的未来：在江城有一个属于他们两个人的小家。黎想爱做什么做什么，他则在医院捱着，等熬到职称后开始混吃混喝。查理呢，负责吃好睡好，平平安安一直到老。
那时候黎想总嘲笑他：别人二十出头的年纪，精神振奋，考虑的都是如何闯出一片天地。他倒好，毫无上进心，每天都在琢磨怎么能坦然地养老躺平。
陆安屿当时不置可否，他一贯对「拔尖」这个词没有多少执念，甚至有些抵触。他在江城有爸妈撑腰，日子过得不会太差，完全没必要想不开硬逼自己努力奋斗，差不多就得了。
“既然干得不开心，为什么不换工作呢？”
“我一个医学生可以换去哪？从市立医院换到人民二院吗？”他语气颇为无奈，眉头始终拧着，加上下巴上的伤，多了几分喜感。
黎想捂着嘴，眉眼弯成好看的弧度：“可以不当医生啊。替陆叔叔收租，你当愉快的二世祖。”
“没兴趣。吃人嘴短，我不得天天被他们烦死。”
“后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔当初学医。”
陆安屿不假思索：“有什么好后悔的。”
那时候他懒得动脑，笃定铺在面前的路无非两条：要么学商科，跟着陆昌勇后面做生意；要么学医，继承陆晚晴祖传三代的衣钵。
黎想忍不住扭头打量他，看他神色中流露的沉稳和言行举止间不自觉收敛起的嚣张，脑海中浮现出一幅幅场景：
或是他不耐烦地蹙眉，不满她总找各种由头将好看的裙子退给营业员；或是他强势夺过黎想手上的鞋子，径直走向收银台，念叨着不打折就不打折，磨叽个什么劲；又或是他大咧咧坐在阶梯教室最后一排，伸出长腿拦住黎想的去处，耍无赖一般：“黎想，你今天要是不原谅我，我不准你走。”激得人恨不能揍他几拳。
陆安屿感知到注视，直觉喉咙瘙痒难耐。半晌，他轻咳一声，目视前方，悠然道：“你总盯着我做什么？”
“发现你变老了不少。”
“...”
车窗缝隙滋滋漏着户外的热风，撩起了一层又一层往事。黎想嘴唇有点发干，探着胳膊在后座摸了半天，“喝水吗？”
“不喝。”陆安屿咽了咽口水，“不方便。”
“哦。”她翻了翻副驾的抽屉和中控，“没有吸管。”
“没事，你喝你的。”
车侧方猛地窜出一辆突突车，陆安屿忙朝左打方向盘急刹车，下意识伸出胳膊挡住黎想：“没事吧。”
水泼了黎想一身，白色薄棉低领 T 恤紧贴肌肤，印出了内里 bra 的形状，衬得薄荷色若隐若现。黎想忙朝后挪了一寸，“没事”。她亦惊魂未定，胸前的层峦叠嶂随着胸腔起伏微微颤动，肌肤还残留和他手臂摩擦的温热。
陆安屿撤回手，小声骂了句骑车不看路的傻逼。转向灯咔哒作响，轮胎在石子路上的摩擦声渐大，车子一路颠簸，连带陆安屿的喉咙都干哑起来：“今年过年打算回家吗？”
“嗯，回。”
陆安屿应了一声，补充道：“我也回。”
黎想侧着脑袋，满面狐疑：“你之前不是说有事，连宁旭婚礼都赶不上吗？”
他斜睨她，“你怎么知道？”没等她回答又直接解释：“工作计划有变动。”
黎想没有追问，亦不打算继续此番尬聊。她扯着衣襟，放下些车窗，希冀暖风能迅速烘干胸口湿了的一大块，不然黏在身上好难受。
“所以....你这四年都没回江城过年...是为了躲我吗？”陆安屿单手转动方向盘，抽了几张驾驶位门侧的纸巾：“擦擦。”
“陆安屿，你能不能改改自作多情的毛病。”黎想重重擦拭着胸口，“我没事躲你做什么？”
“可我是。”他毫不犹豫抛出三个字，转而自嘲般摇头苦笑：“现在好了，以后不用再躲了。”
空气凝结了几秒，黎想敷衍点头：“嗯，是不用躲了。”都已经被迫在一个岛朝夕相处了，还有躲的必要吗？
“晚上请你吃饭？感谢你陪我去医院。”
“不用了，小事。”黎想不断留意着导航，心中燃起一种难以名状的烦躁，搔得她恨不能直接跳车逃跑。
陆安屿抿紧唇，直到下车都没再说话。他嘴唇干裂起皮，脸色黯沉，伤口处还有未擦净的血渍。
黎想磨磨蹭蹭，故意落后他几步；觑见他也放慢步调，索性站在原地掏出手机，佯装查看接下来的行程安排，却不料身后陡然传来一声熟悉的呼喊。
“黎想！”
黎想和陆安屿同时扭过头，只见陈知临拎着行李包，一身衬衣西裤，衣袖被挽至手肘处，右手臂搭了件西装外套；正笑着朝她走近。