三角形是最稳固的结构(墨黎初)

绵延的春日里，湘南海岸的风都变得和缓了起来，神奈川的街道布满了盛放的樱花，仿佛连天空都因此被染上了极为浪漫的色彩，将横滨这整座城市点缀的极为美丽。
你今年五岁，已经可以帮忙做一些力所能及的家事了。
轻松完成给家里的小盆栽浇水的任务，你得到了奶奶温柔的摸头夸奖和鼓励，然后被她坚决的赶出去玩了。
“我出门了——”
对着玄关摆放的父母照片打完招呼，家门无情的在身后关上，你不禁无奈地叹了口气，迈着小短腿慢吞吞地走向老地方。
附近的公园里有你的秘密基地，一个稍微有些偏僻的角落，能够容纳下你把自己当蘑菇一样种上，坐在那里发呆，一待就是一整天。
父母不在身边，你一直是和奶奶在一起生活的，搬到神奈川来是在你一岁的时候。
至于搬家的理由……
是为了防止某个大型犯罪组织的报复。
因为父母的职业比较特殊，是因公殉职的国际刑警。
你应该是见过自己的父母的，但是很遗憾，当时没能用这双眼睛记住他们的模样。
因为那个时候的你，才刚刚出生没多久呢。
你熟门熟路的避开人群，找到自己的秘密基地，假装是在阴暗的角落里生根发芽的蘑菇——现在你要继续自闭了。
于是你陷入了对人生和宇宙的大思考，也就是开始发呆。
你现在的情况应该是叫做转生吧，保留着上一世的记忆想想也真是有些叫人不知所措。
这种事发生在自己身上也未免过于荒谬了。
这应该不是量子力学，你非常严肃的认为自己陷入了一场非常长久的梦境当中，在真正醒来之前无论如何挣扎都是徒劳。
那不过是相当平凡的一天，你如同身边每一个普通的学生一样，在入睡前苦恼着越来越繁重的功课，体会着就连不喜欢的体育课都被主课占用掉的恐惧，畅想着等到毕业以后，终于解放的时候，要去哪里来一场快乐的旅行。结果还没等到呢，你再次睁开眼睛的时候，就惊恐地发现自己转生到了一个陌生的地域——也就是现今这座位于岛屿之上的国家。
……是梦吧。
你躺在婴儿床里，在父母温柔的触碰下，迷迷糊糊地打了个哈欠，又睡了过去。
婴儿的视野是很有限的，受制于这副身躯的影响，你每天昏昏沉沉，睡着的时间比清醒的时间更长久，因为保留上一世的记忆而感到痛苦的时间也很短暂。
你似乎见过自己的父母，但是完全没能看清楚他们的模样，你也听不太懂日语，只依稀记得他们温柔的声音和温暖的怀抱。
这样的日子持续了很长一段时间，你有点慌了，觉得这样下去不行，于是试图拒绝进食，强迫自己从梦中醒来。
你一天比一天更虚弱，近乎固执的要离开这个漫长的梦境。然而梦里人一下又一下地亲吻着你，慌乱的声音中带着哭腔，似乎正在祈求你一定要顽强的活下去。
被这样强烈的挽留，你根本就无法抵抗他人的善意，也不想伤害这样的两个人。
原来你这一生也是被爱着的啊，你有点迟钝的意识到了这一事实。
你无奈至极的开始进食，终于抚慰了胃部火烧火燎的痛苦。
透过朦胧的视野，你似乎看到了父母脸上绽放出了幸福又庆幸的笑容。
那就暂时当是做了个长久一点的梦吧……
幸好你还生活在科技发达的现代，没有转生成时下流行的恶役千金，不用疲于扭转命运。
你努力抱着奶瓶，苦中作乐的想。
“妈妈，这孩子就拜托给您了，我们还有更重要的事情需要去做。”
留下了这样的一句话，从此以后，你再也没能见过自己的父母，只有奶奶一位亲人相依为命。
身为奶奶的女性沉默又温柔的注视着你，看到你不受影响地打了个哈欠，再一次抵抗不了睡神的召唤，蜷缩着自己的短手短脚沉沉睡去。
家里人的工作性质比较特殊，因公殉职的可能性非常大，奶奶也是因此而失去了自己的丈夫。
也许某一天，她还会失去自己的孩子们。
早在他们选择走上这条路的时候，她便做好了心理准备、有所觉悟了。
那一天果不其然的很快到来，结束了简单的葬礼以后，奶奶带着唯一的亲人搬了家。
翻阅过家里为数不多的照片以后，终于让你记住了父母的模样。
失去父母陪伴的你并不认为自己是不幸的孩子，因为被期待着降生到这个世界上，这样的事实本来就足够让人心生温暖。
不过你坚定的认为自己是一个靠谱的大人，于是在协调好四肢以后，就开始帮忙干活收拾了。奶奶倒是很在意你的童年生活，经常让你不要总是待在家里，去找附近的小孩子一起玩耍，把你驱赶到阳光底下晒晒晾晾，企图收获一朵阳光开朗的快乐小孙女，但是蘑菇这种生物只喜欢在阴凉的环境里生长，不想要和其他的什么人建立起联系。
除了父母以外，奶奶是“星见未来”这个身份生存下去的全部意义。
在公园里，你又遇到了那个在一边偷偷摸摸拆玩具的孩子，这个角落比较偏僻，没有什么人特意路过，之前也只有你自己乐衷于来到这个秘密基地，后来又多了一个头发蓬松的小卷毛。
也许他是因为干坏事心虚怕遇到大人才跑过来的，但因为对方很识趣，两个人互不打扰，便也在同一片空间里相安无事。
于是你就这么沉默地围观了他好几个月。
人类幼崽的玩具构成并不特别复杂，不过这么小的孩子动手能力这么强也还是挺神奇的。你瞥了对方一眼，有点好奇他为什么不去玩拆解玩具，又有点抗拒发问。
“啊，可恶！到底是哪里装的不对？”
小卷毛挠了挠自己的头发，一下子把它变得乱糟糟的，然后又专心致志地沉浸到肢解玩具的快乐里。
……总之，如果是前世的你自己，这可能是你最不想见到的孩子了，他一定会因为好奇而拆掉你家的所有手办再试图安装回去。

你呆呆地转过头，看向出现在面前的这个男孩子。
小卷毛非常努力地继续和手里的玩具作斗争，全身心投入进去，最后气呼呼的鼓起了脸：“这个长度安装在这里完全不对吧！一定是少了什么——”
“零件。”你回答。
那个缺失的部件不知道在什么时候滚到了你身边，颜色又和草地很像，两者躺在一起的时候，很容易欺骗人类的眼睛，怪不得会被忽略掉。不过因为长年累月守在同一个地方，你对这片地方实在太熟悉了，地面上细微之处的不同还是能够察觉到的。
你将它捡起来递了过去：“给你。”
“谢了。”对面的小卷毛摊开手伸在你面前，一脸惊奇，“原来你会说话的啊？”
你：“……”那张不会说话的嘴可以捐给别人，不过你好像也没资格这么想就是了。
默默地把那个零部件放到他手心里，你又开始自闭了。
“你要上手试试吗？”拼装好那块零部件，小卷毛看过来的表情变得很认真，“你也很有兴趣的吧？不然也不会一直看上好几个月了，这么久了也该看会了吧。”说着，他有点得意洋洋的这么补充，“不过肯定是比不过我的。”
被误会了。
你看他拆玩具看了好几个月的原因，不是因为对拆解这项工作有兴趣，而是因为你在发呆，他又恰好出现在附近而已。这个年龄段的孩子能够耐下心来摆弄玩具，不和同龄人一起玩耍交流是很少见的，似乎这件事对他而言有无穷的乐趣，吸引你目光的驻足也是理所当然的事情。
你看着他没有说话，无言地拒绝了他的好意，又安静地转过头去看向了天空。
小卷毛没有气馁，之前的几个月里，他偶尔和你搭话的时候，你就是这个样子了。
“喂，真的不试试吗？而且拆东西和说说话都会比较开心哦？”
听到他这么说，你顿了顿，迟疑地摇了摇头，然后终究还是抑制不住自己的好奇心，这样问：“……你是因为想要教我，所以才一直坚持来这里的吗？”
小卷毛的眼睛猛地睁大了，圆滚滚的看着有些可爱的模样：“那、那种事怎么可能啊！”
“嗯，谢谢你。”
“都说了不是那样了！给我好好听别人说话啊！”小卷毛脸上的表情变得有些奇怪了起来，扭过脸去小声嘀咕着“笨蛋”、“怪人”、“看起来不太聪明的样子”之类的话，空气里顿时充满了快活的气息。
“说起来你每天都在看什么？明明天上什么都没有。”
他也是有强烈的好奇心的，还有非常旺盛的求知欲和探索欲，不然也不会热衷于拆东西了解构造了。
“可是天空和飞鸟就在那里。”
你的思念也在那里。
如果能够像飞鸟那样自由就好了，那样的话，就可以直接飞回海洋彼岸的故乡了吧。
面对一脸困惑的人类幼崽，你说出了心里话：“我想要成为鸟。”
因为拥有过另一个人生的你实在太寂寞了，没有办法将这种事情告诉任何人，也只能和不懂事的孩子说些奇怪的话了。
“什么啊，你这家伙……”小卷毛撇了撇嘴，笑了一下，挺起胸膛骄傲地说，“我要组建属于自己的高达！”
人类幼崽信誓旦旦，眼睛都在闪闪发光。
做人总要有梦想的，但你还不知道自己的未来会在哪里呢。
“你知道高达吗？”
“……我知道。”你慢吞吞地抱住膝盖，歪着头看向他开口说，“所以等到那一天的话，也让我看看。”
“嗯！一定会的！就这样约定了！”
……约定？
好的，也许是文化差异吧，你还是不太能理解这个国家的孩子们。
“天空和飞鸟什么时候都可以看。”他说着，把那个零部件又递回到你面前，露出了一个自信满满的笑容，“现在要不要来试试看？很有意思的。”
“你看这个横是在这里的，像是捉迷藏一样躲到了另一块里面，所以装起来的时候……”
“嗯嗯！我记住了！”
“咦？星见你很不错嘛！”
幼崽的词汇量非常有限，在努力措辞的小卷毛的英明指导下，你的组装动作很快从生疏变得熟练起来。
也许是因为受限于这具孩童的身躯，心智也随之退化了，你确实从组装玩具这件对你来说本该枯燥的事里寻找到了一些乐趣和成就感。
“嗯？你知道我的名字？”
你好惊奇地看向他。
和成熟的大人社交时会第一时间交换名字不一样，人类幼崽相处的时候，是不需要知道彼此的姓名的，只要气场莫名相合，就能很快的玩到一起去。
“对啊。难道你不知道我的吗？”小卷毛警觉地看了回来，表情有点奇怪。
尴尬的沉默在蔓延，你们开始面面相觑。
“所以说，你这家伙……”面前的小卷毛眯起眼睛，好像有点不高兴了，把你的名字在口中咬得支离破碎，“虽然一直看着我，但从来没有好好记过我的名字吧！”
你顶着一张发呆中的脸，假装无事发生的样子，开始有点心虚起来，视线游移不定，努力回想是不是有从别人嘴里听到过。
幼崽气哼哼的，环着手臂盯住你：“只原谅你这一次，给我听好了——我的名字是松田阵平。”
原来是近似于“马自达”的发音啊，还挺有特色的，你点了点头——嗯？等一下！
这个发音的姓氏，再配上这个名字……
是“松田阵平”。
好耳熟的名字，你愣了一下，表情变得更呆了。
你的第一反应居然是——完了，高达肯定是造不出来了！
第二反应才是“不会吧不会吧不会吧，怎么会有人这么倒霉，经历穿越到漫画世界这种恶意满满的套路呢！”
嗯，所以果然还是在做梦吧。
你感受到了来自世界的深深恶意。
在这个岛国里，拥有这个名字，配上这头蓬松的卷发，还有对拆解物品的痴迷……
“请把你的名字用汉字写给我看！拜托了！这是我一生的请求！”
你再也维持不了安定的情绪，猛地一下子扑到了他面前，松田阵平似乎被你的动作吓了一跳，整个人都下意识地后仰了一下，然后你们两个就这样在地上滚成了一团。
“嘶——可是，我不会写字啊？”
松田阵平摸了摸自己的后脑勺，你顿时蚌埠住了。
可恶，草率了！
“我说……你这什么表情啊？”
“快点说你报错了名字，快！”
“不要！谁会把自己的名字说错啊！”看到你浑身散发出阴暗的气息，一副大受打击的样子，松田阵平变得茫然起来，“是我的名字有哪里不对吗？”
“没有，是我自己的问题。如果能够选择性失忆就好了……”
松田阵平努力理解着你口中的词汇，模糊的体会到了意思，懵懂地开口：“是说要忘记所有事情吗？就像是电视里的人一样？”
“……不会忘记的。”
“什么？”
“太过分了！唯独小阵平的名字，这一生都忘不掉了啊——！！”
那是链接你与这世界的开端。
“……啊、啊？是这样吗！”
这种称呼未免也太亲密了……男孩子的表情一下子猛地变得不自然起来：“最好是这样。”
他似乎在嘀嘀咕咕的小声说着什么，你没有听清楚，只好茫然地看着他。
人类幼崽，真的好难懂啊。

“不管是什么原因，”松田阵平有点无语地看了你一眼，“先从我身上起来吧？”
你感觉自己的未来一片灰暗，默默地从他身上滚到草地一边，沮丧不已，就连头顶的呆毛都变得无精打采了起来。
松田阵平拍了拍自己身上的草屑，一脸不解：“你不起来吗？一直躺在地上会生病的，还要吃苦苦的药。”
他说着，忍不住皱起了小鼻子，圆乎乎的小脸也垮了下来。
“请不要管我。”你心疼地抱住自己，声音也变得闷闷的，垂着头唾弃自己真是越活越回去了，和一群货真价实的幼儿园小朋友待在一起久了，似乎整个人也跟着变得幼稚了起来。
“真是的，到底为什么非要知道我名字的写法啊？”松田阵平问。
在沉默过后，你如此回答：“因为你的名字对我来说，很重要，非常重要。”
那关乎于这个世界的真相，还有你和它之间的链接。
小男孩怔愣了片刻，一下子睁圆了眼睛，呆呆地看着你认真的表情。
“对不起，给你造成困扰了吧。”
“不，没有那回事……”松田阵平不自在地动了动，扭过脸去又扭回来，他瞥了你一眼，又把脸转了过去，看上去有些手忙脚乱，别扭地说，“汉字的话，我只会看，还不会写，假名可以吗？”
你呆了一下，才意识到，这年纪的孩子应该是上了幼儿园的。虽然已经开始有学习汉字的课程了，但是比起相对复杂的汉字，当然是假名更容易被记住。
“那还是我写给你看吧。”你提议。
松田阵平没有异议，点了点头。
“那你不转过来看看我吗？”
“……嗯。”
磨磨蹭蹭地转过身，松田阵平抬眼看了你一眼，又看了你一眼。
哼，不过如此。
稳住，松田阵平！你可是要在未来做出真正的高达的人啊！才不是什么幼稚到被夸一句就会感到开心的小孩子呢！
于是，他看着你找了根树枝，在地上一笔一划、郑重地写出了他的名字，而且还一边偷瞄着他的表情。
“这一个好像不对，剩下三个是对的。”男孩子连玩具都放到了一边，仔细观察了一下，指向了“阵”字，思考着说，“我记得不是这样的形状。”
你：“……”
对哦，日本教习的汉字没有经过简化，有些还是复杂的繁体，这让习惯简体字的你有点麻爪，开始疯狂的回想它到底是怎么写的？
繁体字，你也是只会看不会写的程度啊！从来都没有很牢固的记住它们的字型！
哈哈，绝了。
在这一瞬间你是崩溃的，顿时石化在了原地。
你真心觉得好绝望哦，这种文盲一样的生活难道要一直持续下去吗？
“这个偏旁应该没有错，‘车’字的中间错了，爸爸在家里教过我，所以我记得很清楚，那里是四个方格。”
松田阵平捡起你随手放到一边的树枝，在你写下的“阵”字基础上，重新改写了一个歪七扭八的“陣”字。