于是在长大以后，陈缘知对于生日这件事，就是那一天想起来了就自己去买蛋糕吃，想不起来就算了。
陈缘知：“我家里没有过生日的习惯，我也没有，所以你不用在意这个。”
许临濯：“但是我给你准备了生日礼物。”
陈缘知忽然一顿，她转头看许临濯，有些懵，但更多的是惊讶：“你说什么？”
许临濯看着她，眼神很温和：“我说我给你准备了生日礼物。很早就开始准备了，想给你一个惊喜。”
“所以至少让我送你生日礼物好不好？”
“……你准备了什么？”陈缘知犹豫了一瞬，抬起眼看他，“如果是太贵的东西我不能收。”
许临濯耐心地回答道：“不是什么很贵的东西，只是我的心意而已。”
“所以你要收下吗？”
“……好。”
那人看来的眼神很温柔，浩渺清粼，得到她的同意之后，许临濯松开了圈着她的手臂，笑着对她说道，“那我现在去拿。”
陈缘知被人轻轻抱起，放回到了坐垫上。
陈缘知看着许临濯的身影走远，直至那身影逐渐消失在长廊的尽头，才意识到自己在发呆，连忙把头低了下来，手指尖扒拉开书籍的一页，眼睫微颤，泄露一丝心不在焉。
耳边逐渐响起脚步声，陈缘知假装看书，其实一个字也没看进去，感觉到许临濯在自己身边坐下来，她才重新抬起头，入目的景象刚好是许临濯伸手将东西递给她的场景。
陈缘知看到礼物的一瞬间有些怔愣。
熟悉的黄绿相间的塑料纸，包裹着黑色的机身，静静地躺在男孩的手心里。
“这个难道是……？”
许临濯看着她，“嗯。这是你当时送我的生日礼物，那个胶片相机。”
“我用它拍了一些照片。”许临濯语气轻柔，“你可以拿去冲洗出来，那些照片就是我想给你的礼物。”
“希望你会喜欢。”
下午的暮阳灿金，颜色辉煌而又迷人。陈缘知离开许家之后，便拿着那台胶片相机，去了最近的胶片馆冲洗照片。
陈缘知将相机递给店员，“请帮我冲洗这个相机里的照片。”
店员是个叼着烟的大叔，留着一圈密匝匝的胡须，粗糙的手转着机身，研究了一会儿才将胶卷取了出来，虽然手上工作不停，却还能一边和陈缘知搭着话：“很少有人来冲洗胶片喽，像你这样的小姑娘更少见。”
陈缘知微怔：“现在的人不怎么拍胶片了吗？”
大叔：“现在胶片生产缩水了嘛，所以胶卷价格是越来越贵了。以前十几块钱一卷的时代早就一去不复返了，而且现在数码相机品种也多，胶片机那么难用，谁还买嘛是不是。”
陈缘知垂眸看着摆在桌面上的相机壳，“……可是我觉得，胶片的质感很独特，它是无法被数码取代的。”
大叔哈哈笑起来：“那可不！就算胶片这么贵这么麻烦，也还是会有人喜欢玩的！毕竟数码相机也只能去模拟胶片感，而真正的胶片的质感是模拟不出来的！”
“不过大家现在都是邮寄给冲洗店冲洗的，像你这样直接跑过来找我冲洗的，确实蛮少。”
陈缘知看着大叔的动作，闻言微微一顿。
“……可能是因为我太着急了吧。”
她是那么迫切地想要看到相机里的照片，她总觉得那里面藏有很多秘密，可能会让她开心很长一段时间的秘密。那些照片有关于一个人，那是她喜欢的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便觉得难以等待邮寄来回所需要耗费的时间。
“叔叔，这些照片大概要多久才能洗好？”
大叔回头看她，“小姑娘，你急着要是不是？”
“对。”
大叔：“那成，我先帮你洗了，不过最快也要半小时，你要不要先去其他地方逛逛？”
陈缘知轻轻摇头：“不用了，我就在这等吧。”
“麻烦你了叔叔。”
暮霭的光被拽得老长，黄昏慢慢垂下头颅亲吻地平线。
工作间的门被打开，原本坐在沙发上看着窗外的陈缘知转过头，马上站了起来。
她终于收到了洗出来的照片。
这台一次性胶片相机只能拍十二张照片，很少，陈缘知拿到照片时却一下子愣住了。
因为这十二张照片里都有她。
不，应该说是摄影者本就无心拍摄风光，每一次定格的瞬间都是因为她而已。而那人拍下的，是正在经历着每个特殊时刻的她。
第一张照片，只看了一眼陈缘知便认出，那是许临濯生日那一天拍下的照片。
窗外早已暗下天光，夜晚的黑缠绵深邃，她坐在只点了一盏落地灯的客厅里，还穿着绵软的毛衣。
暖黄色的光晕模糊了背景，她面前的桌子上摆着刚刚切开一角的蛋糕，是她费力切下的，而她正小心地把那块蛋糕放到两个白色的纸碟上；
第二张照片的背景是在走廊，似乎只是非常平淡不起眼的一天，连陈缘知也不能确定时间。
她靠着栏杆在给某个人打电话，教学楼的外墙壁被阳光照得发白，和遥远天际的蓝相衬。
微风掀起了她鬓角的长发，那时的她垂下眼看楼底下花园里的树苗，不知电话对面的人说了什么，她抿着唇微微笑着，眼睛波纹潾潾地闪亮；
第三张照片是在她最熟悉的社团活动室，那天似乎是个阳光猛烈的下午，整张照片弥漫着明亮的光晕。
看得出那个人是透过一面窗在偷拍她，玻璃上倒影着走廊外的绿树和蓝天里流动的白云，她坐在教室的窗边，黑雾木色的头发落在校服上衣蓝白的衔接处，手里握着一支笔，很专注地做着题；
第四张照片的背景是在公园。傍晚时分，夜明月出，拍出来的照片画面也因为缺乏光线而显得朦胧。
她坐在公园的长椅上，校服外套的颜色在暗淡的树影里显得鲜艳明亮，侧脸宛若孤松抖落的一点霜雪。她正在看着手里的老人机，似乎在等待着某个人，而她背后的湖泊和树木藏匿在夜色之中，远处的路灯宛若坠落的辰星；
第五张照片的背景，看上去似乎是在体育馆后面的小道。是文艺汇演的那一天。
不远处灯火明亮，一墙之隔的地方正喧嚣热闹，而她坐在草丛边的阶梯上，树荫茂密的影子将小道包围，蓬松的裙摆将她裹得越发清瘦。
明明穿着简单且灰扑扑的衣服缩在角落里，像个落难的灰姑娘，她却弯着眼睛，少见的开心笑着，手里的电话散出明亮的白色暖光；
第六张照片则看得出是摄于黄昏之时，日头熟烂，晚霞也显出深沉的色彩来。
她穿着刚刚看完演出的衣服，站在一架蔷薇花下张望着等人，仿佛可以隔着照片闻到蔷薇花香，她自以为把眼里的期待藏得很隐秘，却在这张照片里被拍得清楚分明；
第七张照片是个很陌生的视角，但陈缘知一眼认出是她约许临濯去楼顶看烟花的那天，分离时，许临濯让她先一步回教室。
照片里的她正经过楼梯间的落地窗，似乎是在下楼的路上，她刚好从窗外看出去一眼，天空里燃烧的烟火绚烂美丽，宛若神祗洒落人间的金箔叶，又像是夏夜里刚下完一场的发光雨。
而那雨水落在她眼底时，变成一丝由衷的赞叹惊喜，这个瞬间被他定格在这张照片上。
第八张，第九张，第十张，第十一张……
最后一张。
被冲洗出来的彩色胶片散落在桌面上，陈缘知拨开那些已经翻看过的照片，捻起最后剩下的那一张。
照片上，午后的光影温柔明媚，均匀地从窗外洒进来，沙发上摆着几个布艺枕头，米白色的地毯上散落着几个垫子，看上去便让人感觉温暖洋溢。
那堆东西簇拥着一个坐着的女孩，正垂着头在看书，手指压在书籍上，只是背脊怎么看怎么觉得有些僵硬，白皙的侧脸透着樱花般的淡粉色，而她背后的窗外草木葱茏，被日光涂抹的玻璃上映出些许倒影，显得安然静谧。
陈缘知的目光定住了，她几乎瞬间便意识到，这是她刚刚在许临濯家里的照片。许临濯去房间里拿相机，在二楼楼上偷偷拍下的她。
许临濯说这是他的心意，准备了很久，果然没有骗她。
陈缘知的手指捏紧了最后一张照片，眼眶忽然热了起来，鼻尖酸胀的感觉蔓延开来。
如果不是拿到相机的那一刻，就计划好要准备这个惊喜，怎么会拍到这些场景。
他给她的东西总是最好的，不是财富珍宝，只是在普通人眼里不起眼的小玩意，但他却总有办法让那些东西承载他所有的心意。
其他人总是用礼物赋予爱情以价值，许临濯却不同。他用自己的心意包装每份给她的礼物，让原本平凡的东西变得弥足珍贵，无可匹敌。是他给了那些礼物独一无二的价值。
他给她的一切，都和他的爱意相像。
总是毫无保留的赤忱热烈，那么真挚和温柔。
临近高三重点班开学日的一个下午, 陈缘知和许临濯雷打不动地在家中自习。
忽然，陈缘知摆在桌面上的手机发出了一声清脆铃响，是新消息的提示音。
陈缘知分心看过去一眼, 没有马上去查看信息，而是将手上的题目过程写完后才伸手拿手机。
许临濯坐在她身边, 正在看物理教辅书, 突地听到陈缘知那边传来询问声：
“许临濯，元培班里的学生是一群什么样的人？”
许临濯手中的笔一顿, 他抬眼看过去：“怎么了，忽然问起这个？”
陈缘知微微摇头：“没什么。我想能和大家和睦相处, 提前了解一下班里的人总是好的，而且——”
她举起手机, 将屏幕展示给许临濯看。
“——班主任已经来找我了。她刚刚把我拉进了1班的班群。”
许临濯本来表情平常，听到这一句却眉梢轻挑了一下，陈缘知捕捉到他脸上一闪而过的奇异神色, 敏锐地察觉到不对劲：“怎么了吗？”
许临濯看出她误会了, 微弯唇角笑了笑, “没什么，我只是在想，我们班班群估计现在已经刷了99+的信息了。”
陈缘知：“？可是我看班群里没人说话的？”
许临濯：“傻瓜，是另一个群。这个群有老师, 大家当然是在另一个没有老师的班群里讨论的。”
陈缘知不解：“他们讨论什么……等等，你的意思是——”
陈缘知突然间明白了许临濯话里的含义，她伸出手指指向自己：“难道说, 他们是在讨论我？”
许临濯：“这不是针对你的。我们班的调动少, 三年来的调动也只有五六个人而已，所以每次有新同学来大家都会八卦一番。”
“如果我没猜错, 他们已经把你高一时读的是具体是哪个班都扒出来了。”
陈缘知惊了：“……哈？”
“大家这么八卦的吗？？”
许临濯：“你无法想象这些人有多闲。”
“而且我们班至少一半人都有学校教务系统的账号和密码，多数是从以前教的老师那里拿到的。
“可能是刚好看到了老师输入密码然后记住了，也有可能是老师给过密码让ta帮忙登过成绩——总之，从系统上可以查到我们学校任何一个学生的资料，包括你每次变动的班级和每次大考的成绩和排名。”
陈缘知顿了顿：“那他们是……？”
“你放心，”许临濯牵起她的手，“他们没有恶意，只是喜欢干出格的事情而已。”
许临濯：“所以你问我，元培班都是些什么样的学生——如果要我来形容的话，我觉得是一群肆无忌惮的天才。”
“也有几个非常努力，循规蹈矩的人，但是不多。更多的人习惯了张扬恣意地活着，很难被管束。每个人身上都有着天之骄子独有的气性，你很容易看出这些人的特别。”
“他们一定是从容不迫地长大的，其中的大多数人从幼年时期开始，就一直在各个方面碾压同龄人，因此才养得出那一身极难被磨平的锋利傲骨。”
陈缘知：“所以他们都很傲慢吗？”
许临濯：“我觉得是傲慢的。几乎每个人都有傲慢的时刻，因为太聪明，所以傲慢。但也是因为聪明，所以不会被规则圈定，敢于质疑和发问，敢于去做突破；因为聪明，所以认可人的多元性和无穷性，不容易产生偏见，也不会固步自封；因为聪明，所以看得清人和人之间的距离，了解个人的渺小和思维的有限，表面傲慢，内里却谦卑，对万物都有敬意。”
许临濯眼波微荡，漫漾出笑意：“我知道你在担心什么，但你别怕，班里的大家都不是坏人。”
“正是因为大家都是聪明人，所以这个班里的人的相处模式也变得很简单。总是利益为先，信奉没有永远的敌人，只有永远的利益。但同时，一旦出现一个惺惺相惜的知己，又会倾情相待，不在乎外在条件和他人的评价。”
“清之，欢迎来到这个全是聪明人的世界。”
陈缘知看着他：“大家都是聪明人，协调起来的时候不会有矛盾吗？一个队伍里总要有人做听指挥的‘笨蛋’的。”
许临濯刚想回答，陈缘知却已经接着说了下去，还一副恍然大悟的表情：“啊，我知道了——”
“因为我面前这个人，就是里面最聪明的一个，对吗？”
许临濯有些无奈：“别闹。”
陈缘知眯起眼笑了，语气玩味弄人：“许老师——到了新班级之后，你可要多照拂我呐？”
许临濯伸手拨开她眼角的头发，指腹温烫，一路划过她的颧骨，将发尾勾回她耳后。
即使做着这样的举动，许临濯也还是和没事人一样游刃有余地应和着她的话，语尾带出一声轻佻之意，喉咙里滚出闷笑：“清之真的希望我多多照拂你吗？”
陈缘知望进许临濯的眼里，心尖顿时微颤。她连忙见好就收，表面上还装出一副无辜的样子：“怎么可能，那当然是开玩笑的啦。”
她可不希望刚到新班级就和班里最有名的家伙传绯闻——尽管那也不算绯闻，而是事实，他们早已在私下互通有无。
但陈缘知还没做好准备成为别人目光的聚焦点，故而并不希望马上公开两个人的关系。
许临濯像是想起了什么重要的事情一般，眼眸微转，开口道：“说起来，我朋友有撞见过几次我给你打电话。”
“他们问我是不是谈恋爱了。我说没有，但我有了喜欢的人，正在追她。”
陈缘知一怔，转头看他：“然后呢？”
许临濯垂眸看她：“然后他们问我，那是个什么样的人。”
陈缘知：“你说了什么？”
许临濯微微摇头：“我说我还没有追到她，所以还不能告诉他们这些。”
“然后他们说，如果我追到了，就告诉他们你的名字。”
陈缘知反应很快：“你不许说。”
许临濯弯起眼睛笑了，伸手抱她，“嗯，我不说。”
陈缘知疑心重重：“你这么听话？”
“真的。”
许临濯抱紧了她，声音里是闷不住的笑意：“我不会去做被你讨厌的事情。”
“我猜到你是不愿意的，所以当时就拒绝了，我说我要征求你的同意，如果你不愿意公开我们的关系，我就不会告诉他们你是谁。”
陈缘知松了口气，也慢慢缓过神来，伸出手在许临濯背后捶了两下，咬牙道，“所以你刚刚又是在逗我玩？”
许临濯笑着挨了两下打：“对不起。”
“清之这样，会让我觉得有种在谈地下恋情的感觉。”
陈缘知被他抱着，语气也就很难凶得起来，像个在主人面前虚张声势的布偶猫：“你不愿意？”
许临濯唇边泻出一声笑：“当然愿意。”
“我等着清之愿意给我名分的那一天。”
这边，两人你一言我一语地挨在一起说话，另一边，没有老师在的高三1班班群里却因为新来到班里的转班生炸开了锅，消息“噌噌噌”窜了好几个99+。
taoattti：？？我没看错吧，群里进了个新人？还是涛姐拉进来的？
yuuyyii：转班生吗？！[期待.jpg] [期待.jpg]
eeyyechen：一分钟内，我要这个新来的全部信息[玫瑰.jpg]
taoattti：名字名字名字名字，有没有人认识？给我个名字！我都打开系统了，就差个名字！
eeyyechen：我靠辛桃你这么快？
konggg：我打开看了，好像是女生来的，微信标注性别是女。
pppp：能看见朋友圈吗？
konggg：不行。要加好友才能看啊，你想看要不你去加？
taoattti：没一个人认识嘛？不应该啊，难道新同学是个不爱社交的i人？
