在春天(法拉栗)

许宜在准备今年的考试，剩余的时间给学生补课。
周砚池在她备课的时候，走到她面前。
“妈，班里有同学让我明天上完课去他家一起学习。”
这是他对许宜说的第一个谎，也是最后一个。
因为不擅长撒谎，周砚池甚至没有编出一个名字。
从来都只知道信任他的许宜自然不会觉得有什么。
“晚上不回来吗？”
“对。”
许宜将抽屉里办业务赠送的小灵通递给了周砚池。
“里面有我的号码，有事打我电话，在学校里记得关机。”
“好。”
周砚池所上的海淀六中初中是四年制，早上八点到校，下午四点放学。
为了去北京南站赶火车，周砚池比平常出门得更早。
昨晚去火车站买票的时候，他已经拿上了户口簿，也取了他存折里的一些钱。
许宜虽然说让他将钱自己留着，她不用，但是周砚池还是没有取走太多。
火车全程 8 小时 39 分钟，周砚池在 16 点 26 到达南县，他打车到南县附属小学门口的时候，是 17 点 15 分。
放学时间是在下午五点半钟，如果祝佳夕班的班主任没有换的话，班会课大概会拖堂十五分钟。
还有半个小时，他们就会见面。
周砚池也不知道见到祝佳夕，他说的第一句话会是什么，他甚至都没有想过，见面以后，他可以做些什么。明天她要上学，他也是，他真是发昏了，但是有什么关系？
这是周砚池第一次逃学，出于愧疚，他带了几本书，在火车上一直在看，但是实际上看进去几个字只有他自己知道。
周砚池站在报刊亭下，羽绒服的口袋里，戒指被放在御守里，周砚池手心贴着它，就这样一动不动地看着校门口。
天空中飘着白雪，轻柔地落在他的脸上。
下午 5 点 32 分，周砚池看到了第一个冲出校门的小学生，隔着一条街都能看到对方脸上的兴奋。
周砚池这时才听到报刊亭里的叔叔说，南县今年下的第一场雪，小孩子能不兴奋吗？
“第一场？昨天没有下？”周砚池问。
“没，昨天南京下了，这里没有。”
周砚池目光始终停留在校门口里，唇角勾了勾。
“不过你不是这里的学生？怎么在这？”报刊亭里的人看出来周砚池应该也是个学生。
“等妹妹。”他将御守握在掌心里，轻声说。
周砚池还能记住几张佳夕班级同学的脸，就在他看到一个有些熟悉的面孔时，口袋里的小灵通是在这时响了起来。
周砚池低下头看了一眼，是妈妈的号码。
周砚池下意识地想，他逃课的事已经被发现了？他知道谎言总有被拆穿的一天，但是他没有想过这么快。
小灵通在手里震动，周砚池迟疑着没有接，思考着该怎么和妈妈解释。
他一点也不想让妈妈知道，他是为了佳夕回了南县，这是他自己选择的，他不想让妈妈认为佳夕是他犯错的根源。
周砚池已经想好，就说是回南县看同学，就算被妈妈误以为他是来看喜欢的女生也可以。
一片又一片的雪花落在他的手背上，接通电话的时候，祝佳夕终于出现在周砚池的视线里。
她在找他，周砚池露出微笑，向她挥了挥手，只是太多行人挡在他的面前。
电话里，许宜对周砚池说：“你现在在哪里？”
周砚池脚步跟随着佳夕的方向，想要开口。
只是，他听出妈妈的声音在颤抖，就好像站在这个下雪的傍晚中的那个人是她。
“警察刚刚给我打了电话，砚池，你在哪里？”许宜的声音在打颤，“你爸爸突发心肌梗塞，被送到海淀医院了。”
周远的手机里没有亲属电话，医院还需要依靠公安联系到家人。
御守是在这一刻落到了地上，雪花在天空中纷扬，周砚池看到佳夕坐在她同学的后座，她是想快点回家去见他吗？
周砚池张着嘴，没有叫住她。
“我现在医院，你在哪里？”
周砚池置身飘满白雪的世界，他在哪里？
挂掉电话以后，周砚池试图冷静地回忆着所有从南县到北京的交通方式，飞机，去南京坐飞机最快，但是最近一班航班是在四小时以后。
四个小时……
身体渐渐地冷了下来，周砚池将地上的御守捡了起来，地上有泥，御守沾了雪水，已经脏了。
周砚池擦了擦，擦不干净，没有办法送人了。
他将御守里的戒指拿出来，身旁站着一个四五年级模样的小学生，在看着他。
“这是《王子变青蛙》里的真爱戒指。”女孩子指着他手里的东西显得很雀跃。
“你也认识？”
“嗯，我们班看的人可多了！”
“那你，能帮我把它送给一个人么？”周砚池轻声问。
“谁呢？”
“六年级 10 班的祝佳夕。”
周砚池将戒指递给她。
“你为什么不自己送给她呢？”女孩不解地问。
“因为，我马上要离开了。”
女孩接过这枚戒指，还有些忐忑，被委以重任的忐忑。
“可是，万一我没找到她，或者弄丢了怎么办？”
御守被寒风刮着在天空中，不知道落到了何处。
“如果丢了，”周砚池看着风雪中已经消失了踪迹的御守，垂下了眼睛，“那就丢了吧。”
说完这句话，周砚池走进了白茫茫的冷雪中。
他将佳夕的眼泪还有他自己留在了 2008 年南县的第一场大雪里。
没有人知道的是，2008 年的这场雪下，还埋藏着许多秘密。
2007 年 8 月，破产负债的周远为了尽快还钱，在许宜周砚池母子离开南县后，就前往深圳谋出路。
朋友给他介绍了房地产销售的工作，为了省钱，他和两个同是打工养家的男人合租在城中村庞杂杂乱的出租屋里。
来这里没有三个月，周远站在高楼上再也没有以前从容的感觉，有时候，他想起那些人因为信任他，将钱财全部砸进那个传销组织，最后搞得家破人亡，会觉得自己好像是还落在人间的鬼，站在高楼上，他偶尔会想闭上眼睛跳下去，但是不可以，他梦里都在想怎么能快点赚钱，他还完钱要去北京找许宜和儿子。
当时出事的时候，为了不牵连他们母子，周远已经和许宜领了离婚证。
兴许还了钱，他们一家三口还有可能一起好好生活？这是支撑着周远活下去的唯一念想。
来到深圳的四个半月，他没有休息过一天，他本来打算至少过年的时候，他要去北京见他们母子一面，远远地见一面，不打扰也可以。
不过公司里的人都说这雪只会越来越大，等到过年火车都有可能停运。
老板是个客家人，看周远元旦都没有休息，好心地说，如果他不一定非要过年回去，15 号是腊八节，这几天可以让他休一休，和家人团聚两天。
所以周远在 1 月 13 日上午坐上了前往北京的火车，火车差不多需要近 24 小时，硬座只要 257 块钱，他舍不得花快一千多的机票。
火车在北京丰台停下，周远才发现自己真的老了，坐了一天的火车，身体像是散了架。
他又坐了许久的车才到了周砚池的中学。
这是分别前，许宜告诉周远的，她说她已经托朋友办了海淀六中的借读。
到校门口的时候，周远才开始担忧，会不会许宜当时对他说在这里上学只是安慰他，他走到保安室，问了门卫，有没有一个叫周砚池的学生。
人家立刻说有，听说过，成绩很好的，问他是谁。
周远谨慎地说，他父亲的朋友。
保温盒里装着从深圳带来的腊八粥，只是他买的时候都没想过，一天以后还能不能喝。
两点钟，周远听门卫说这里四点钟就放学了。
周远笑得很开心，“放学这么早？我们那里的小孩子没那么早。”
因为规定，他只能在校外等着。一夜没能安睡的身体有些凉，他精神没那么好，但是一想到再过两个小时就能见到儿子，周远已经感觉不到疲惫。
人家看到他就在门口一直干等，于是建议他：“你要不要登记一下，登记完可以让老师把你带进去的？”
周远看着登记簿，目光闪烁着没有上前。
传销的事被曝光以后，记者采访过许多人，他的名字也曾上过几次报纸。
他的儿子是这么优秀，周远不愿意让任何人知道他有这样一个涉嫌传销的不体面的爸爸，砚池本来就是外地来的，周远不想有任何人会看不起他。
“不用，我在外面等就好，也没多久了。”他缩了缩身体，换到了学校对面的马路上站着。
时间一分一秒过去，周远不知道，为什么北京没有下雪，天还是这样冷，和深圳的阴冷不同，这里是干冷的。
他感觉到头有些疼，四点钟，他强撑起精神望向校门口一个又一个身影，北京的孩子真高，忍不住想砚池这小半年有没有长身体呢？
许宜会来接他吗？他紧张地将身上的厚羽绒服又掸平整了些。
四点半钟，他感觉到身体开始冒虚汗，胸口像被石头压着，闷得喘不过气，他费力地看着所剩不多的面孔，突然感觉到眼前一片黑。
倒在六中校门口毫无温度的地上时，周远模糊的视线里看到有人向他跑来，他真希望这是他的儿子，他强撑着睁着眼睛，却什么也看不清。
是砚池吗？他张了张嘴，感觉有人蹲在地上叫他。
他已经发不出声音，已经听不清这个声音，他只是将手覆在了那只温暖的手上。
是砚池吧，你妈妈还好吗？
闭上眼睛之前，周远决定当作，这是老天在这个寒冷的冬天给他的最后的馈赠。
周砚池赶到医院的时候是凌晨两点。
许宜看起来很平静地坐在旁边，没有去问他为什么到现在才出现在这里。
她望向周砚池，突然笑了。
“这样是不是也挺好的，至少你爸爸，他以后不用那么辛苦了。”
周砚池没有说话，只是看着床上那个他已经几个月没有见过的人。
许宜说完话，眼神不知道落在哪里。
“名字叫周远，没想到，最后真的远死在他乡了。”
周砚池没说什么，手紧紧地握住了爸爸的手。
他的手很凉，爸爸的手也是。
火化仪式很快进行，这是周砚池第一次近距离地得知，原来人死以后，还是需要遵守许多规则，并不完全自由。
周远是外地人，周砚池未成年，为他处理后事的人还是他法律上的前妻许宜。
火化以后，周砚池捧着他的骨灰盒带回了他们在北京还不能称之为家的出租房。
一直到 2010 年的清明节，许宜和周砚池回去办理转学籍的事宜时，才将周远带回了南县。
墓地选在了离教师大院很近的地方，周砚池记得，以前张小敦吓唬佳夕的时候，总是会说，小心他把她带到全是鬼的坟场去。
周砚池看着周远的碑，第一次意识到原来爸爸真的离开了。
在医院看到他躺在手术床上的时候，甚至捧着周远骨灰盒的时候，周砚池都没有流下眼泪。
周砚池总记得，07 年分开的时候，爸爸对自己说，要照顾好妈妈，他很快就会来找他们。
但是，那一天以后，周砚池没有再听到过爸爸的声音，也没有再见他最后一面了。
以后，就算他考上很好的学校，他都不会有爸爸了。
周砚池看着教师大院的方向，天上飘着细细的雨丝，周砚池摸了摸脸，原来，如果能和佳夕见面，可以说的第一句话是这样的。
佳夕，你现在在做什么？有没有在生我的气？你知道吗？以后，我就是没有爸爸的人了。
时间回到 2008 年 1 月 14 日傍晚，拿到周砚池戒指的小女孩很小心地将戒指收好。
她给妈妈看，妈妈说这一看就是铂金的。
小女孩不知道什么叫铂金，“很贵很好吗？”
“当然好了。”
小女孩翻箱倒柜，找出来自己最漂亮的粉色礼物盒，将戒指放了进去。
第二天，她难得起了大早，拉上了自己的同桌一起去了六 10 班，班里果然没有什么人。
“请问，你们班的祝佳夕到来了吗？”
“没呢，她都是卡着铃声来的，你是？”
小女孩没说什么，只是她担心戒指会被偷走，想到昨晚见到的那个哥哥，如果祝佳夕没有收到，他应该会失望吧。
她灵机一动，拿下了自己钥匙扣上的钥匙，将戒指扣在了钥匙扣上，最后把戒指塞进了礼物盒的海绵垫里，这样别人一打开也只能看到钥匙扣，就一定不会偷走了。
“那你能告诉我她的座位在哪里吗？”
知道了她的座位以后，小女孩小心翼翼地将礼物盒放进了祝佳夕的桌子里。
她笑着想，这是今年冬天，她做的最浪漫的事。
只是经历了一夜漫长等待的祝佳夕，蔫蔫地回到班级。
得知有低年级男生托女孩送来了礼物，她完全提不起精神，甚至没有看一眼的心情。
祝佳夕只是问：“知道是谁吗？我好还回去。”
“不知道，里面是钥匙扣诶，你不看看？”
祝佳夕趴在桌子上，摇了摇头。
就这样，这个粉色的礼物盒在祝佳夕的桌子里待了几天后，在周五的晚上被她随手放进了包里。
后来，祝佳夕搬了家，这个装着真爱戒指的礼物盒更是不知道被祝玲整理到了哪个小角落，无人知晓。