在春天(法拉栗)

晴空万里，车胎经过从前上学每一天会路过的元宵铺、摆满了蔬菜的街道还有石桥。
周砚池车骑得慢，祝佳夕的手始终只是攥着他蓝色衬衫的衣角，身体僵直着侧坐在后座上，和他保持着一点距离。
这是第一次，周砚池载着她，她从头到尾没有发出一点声音。
不，也不能说没有声音，当车从石桥上下来的时候，周砚池清楚地听到了她在后面压抑着的哭声。
一开始只是微不可闻的声音，再后来，周砚池的后背都能感觉到她在哭。
周砚池的喉头发痛，手跟着颤抖，车头歪了一下又被他扶正。
但他只是听着，任凭从他们身边经过的人一脸怪异地回头望向他们，再望向身后哭泣的佳夕。
离校园最近的巷道里全是六年级的父母在送孩子上学，周砚池看着人群，不知怎么想起了佳夕上小学的第一天。
那时候，她因为自己不能和他一个班，哭得也很伤心，但是，很快就会过去了。
没关系，哭一哭就好了，哭泣是小孩子的权利。
越靠近校园门口，看向他们的人越多，周砚池停好车后，整个人挡在了佳夕的前面。
周砚池竭力将视线从她今早出来就肿得不行的眼睛上挪开，沉默了一会儿后，垂眸注视着佳夕，今天第二次笑了笑。
“没什么话和我说么？”周砚池问。
祝佳夕听到他的声音，脸痛苦地皱着。
“你……是送完我就要走了吗？”
周砚池看了一眼表，又望向她：“还有两个小时。”
阳光透过梧桐树叶间的缝隙照射下来，周砚池已经分不清佳夕脸上的是光斑还是眼泪。
“两个小时？”祝佳夕仰头看他，“所以，我中午放学回来就看不见你了，对不对？即使一打铃我就跑出来，也看不见你了对不对？”
周砚池只是无声地注视着她。
祝佳夕忽然想起昨晚妈妈来到她床边和她说的话，哥哥和许妈妈很难，如果不是发生了那样的事，他们不会走。
“那你跟许妈妈是坐飞机还是火车呢？”祝佳夕的声音打着颤，喉咙发苦，眼泪还在掉，“火车要坐很久很久，你们会很累。”
“飞机，”周砚池目光闪烁了一下，“不用担心。”
校园里已经传来了上学的铃声，祝佳夕的身体瞬间紧绷起来。
“进去吧。”周砚池扬了扬下颌，“你的同学在等你。”
祝佳夕听着他的话，想起班级里，圆圆也已经不在了。
天好闷热，祝佳夕又开始喘不上气了。
“没有了，”她睫毛上沾着泪珠，哭着说，“现在你也要走了，我就再也没有哥哥，也没有好朋友了。”
周砚池努力克制着，让嗓音平稳：“不会。”
祝佳夕小心翼翼地问：“等你到了新地方，有了新朋友，会很快把我忘记吗？”
“不会。”周砚池看着她说。
“万一有，我怎么办？”
“不会有，”周砚池没看她的眼睛，第一次说，“在哪里，我都是你一个人的哥哥。”
祝佳夕口中小声重复着，“永远吗？”她也以为他们永远不会分开。
周砚池看着她失魂落魄的模样，手伸进口袋，半晌将一个小小的方形布袋递到佳夕眼前。
“送给你。”周砚池手收紧又放松，轻声说。
佳夕泪眼朦胧，路上越来越少的人还有耳边的铃声都在提醒她，周砚池要走了，这次是真的要走了。
她哭着推开他的手，断断续续地说：“我不要礼物，什么都不要……我只想我们永远在一起，一起长大，不会分开……”
明明是布做的东西，落地却是“梆”的一声。
周砚池低垂着视线，盯着它看了一阵，才弯下腰将它捡起。
他把它握在手里，过了一会儿又重新放回了口袋。
“你以后是不是……不会再回来了？”祝佳夕终于问出这个她一直不敢问的问题。
周砚池看到校门口的门卫已经在看他们，他没有时间了。
“会回来，”他说，“你不是还在这里？”
祝佳夕却不敢再相信，她擦了擦眼泪，脆弱地说：“你也说过，不会走，只要我需要你，你就会出现。”
“没有下一次了，以后都不会再骗你。”
周砚池低头看着她：“现在是 2007 年初秋，我答应你，等明年这里下第一场雪的时候，我就会回来看你。”
祝佳夕眼睛眨着，眼泪还在不受控制地往外涌：“万一，不会下雪呢？”
“一定会下的。”
她想说，半年好久，可是还是说：“好，可是如果那个时候你没有回来，我就再也不会等你，也不会原谅你。”
“这么严重？”周砚池笑着问。
祝佳夕又摇头，抽泣着说：“我、我可以等你到我的生日，你不要因为下第一场雪的时候没来得及回来，就再也不回来了好不好？”
周砚池点头，再开口嗓音有些喑哑。
“别哭，你记不记得我送给你的那本《小王子》，它一共 186 页，你从今晚开始每天看一页，等到书看完，我就回来了。”
“好，从今晚开始，我会每天认真学习，认真看书，等你回来。”祝佳夕说。
“嗯。”周砚池最后一次揉了揉她因为哭泣而泛红的耳朵。
“现在，进去吧。”他说。
门卫已经在吹口哨叫人了。
祝佳夕只好往前走，她往前走一步，就要回头看一眼。
“你现在还不会走的，对吗？”
周砚池神色温柔地注视着她，“不会，我看着你进去。”
祝佳夕点点头，往前走到了门口，又忍不住回头看他。
门卫拎着她的书包带着把她往里面推了一下。
“小朋友，都六年级了，不能像低年级的学生一样啊。”
说完，他又转头看向周砚池，“那边的是她哥哥吧，你赶紧走吧，再拖拉她就要迟到了。”
周砚池回神一般，说好。
他扶着车的把手，将车调转了一个方向，就听到佳夕着急的叫唤声。
“哥哥，你走了吗？你还在外面吗？”
祝佳夕站在校院里已经看不见他，她拉着门卫的手腕，央求道：“叔叔，不要关门，门外的是我哥哥，他要走了，我要送送他，我还有话没和他说完，真的，就几句话！”
门卫被她哭得为难：“回到家再和他说也不迟，你哥哥又不会跑了是不是？好了，别跟我们耍赖，快进去，有老师在看你呢。”
周砚池紧紧地握着车柄，站在校门外的一棵梧桐树下，佳夕当时偷偷买了花栗鸭，好像就是站在这棵树下罚站一样地等他。
周砚池听着她带着哭腔的声音忽远又忽近，仰起头望着身边的树，有什么东西落了下来，他摸了摸脸颊，大概是树叶上的露水。
周砚池骑上车回了家，和妈妈一起拿上行李。
离开之前，他回望着那两扇门，再过三天，就整整十二年了。
时间过得真快，好像就是一眨眼的功夫。
大巴车厢内拥塞，空气不畅通，许宜买了两张位置临近的卧铺，周砚池递了一瓶在车站外买的冰水给她。
“你喝。”
“我有，还要坐很久，你拿着。”
车出发的时候，周砚池望向车窗外不断重合、走远的树木，房屋，发了很久的呆。
许久，周砚池收回目光，闭上了眼睛。
“佳夕，我走了。”他在心底说。

祝佳夕是在这一天里最为炎热的时刻回到家的。
她包里背着六年级的新书，慢吞吞地走进了大院。
烈日当头，祝玲正在家里做午饭，祝佳夕听到了家里的动静，但是并没有直接回家，而是停在了周砚池的窗口。
从小到大，她都很喜欢站在窗外，透过这扇窗跟他说话。
不过现在，这扇窗户没有了玻璃。
铁门没有上锁，看起来只是被房子的主人给轻轻带上，就像是他们还会再回来一般。
祝佳夕推开门，没有在空荡荡的客厅停留，径直走进了周砚池的卧室。
房间里，只有哥哥的书桌上还摆放着两个纸箱。
祝佳夕拉开椅子坐下，好像从她上三年级开始，和周砚池坐在这个桌子上一起做作业偶尔会觉得拥挤。
现在，她双臂靠在书桌上，再也不会有人撞撞她的胳膊，让她往旁边挪一挪了。
祝佳夕随手从纸箱里拿出最上面的一本。
好沉，原来是英语词典。
“我都有英语词典的，谁要你留哦。”她手摸着词典干净整洁的封面自言自语地说道。
祝佳夕吸了吸鼻子，打算把周砚池留给她的两个纸箱搬回家，刚起身，她就发现书本的最上方有个信封。
她心跳加速，动作极快地将信封抽出来，看到厚厚的信封上面赫然写着三个字：小夕收。
是许妈妈的信。
祝佳夕将信封撕开后，发现里面除了一张纸，还有一个厚信封。
她拿起信纸，从看到第一个字后，眼里的水汽又冒出来。
【我最可爱的小夕：
你好，在你看到这封信的时候，是不是已经成为六年级的学生了？许妈妈真为你感到高兴。
小夕，你现在有没有在哭？有没有怪许妈妈走之前，都没有和你好好道别？
原谅我，有些话只能在信里对你说。
现在，许妈妈好像要去继续自己从前未完成的理想了。说给别人听，说不定会笑话许妈妈，笑我已经 33 岁，还在谈什么理想。但是我知道，小夕一定不会笑我的。】
佳夕用力地捏着白色信纸，泪眼模糊地点头，“我不会笑的……”
【原谅许妈妈也带走了哥哥，不要生他的气，原本我不打算和你跟你妈妈道别，总是担心见面就放不下你们，想早早地离开这里。他不想走，我知道，哥哥他很想等你回来。他等了你很久。】
泪水打在信纸上，祝佳夕擦掉信纸上的眼泪。
“我不生气，我就是害怕，害怕你们过得不开心……”她呜咽着说，“北京好大，你们没有认识的人，觉得孤单了怎么办？”
自然不会有人回应她。
【信封里的钱，记得帮我交还给你妈妈，告诉她，不要担心我，这些年，许妈妈还是存了一些钱的，倒是她要养育两个孩子，开销大不容易。
还有，小夕，你妈妈有没有告诉你，你出生的那天，我们这里下了雪，瑞雪兆丰年，所以许妈妈一直相信，你会健康快乐地长大。
一定会有再见的一天。
勿挂念。
2007 年 8 月 30 日 】
日期那里的字迹已经被她的眼泪洇开变得有些模糊，祝佳夕将信看了两遍后，无比小心地将信纸展平夹进词典中。
祝玲看着她昨天下午从银行提的八千块钱，好半天没说出一个字来。
其实昨晚许宜那么轻易地收下这笔钱，她当下也有点出乎意料，因为她原本已经做好要劝说她很久的打算，只是没想到，许宜到底还是没有要……
祝玲心里一阵感伤，只好将钱又放回包中，再看着面前蔫蔫的女儿，她伸手将她抱进怀里。
“别难过，总还是会见到的。”
祝佳夕在妈妈的怀里点头，半晌，她像是想到了什么才小声问：“妈妈，你说哥哥和许妈妈的飞机是不是已经要到了呢？”
祝玲听着女儿的话，欲言又止，最后也只是轻轻“嗯”了一声。
2008 年元旦节当天，佳夕穿着厚厚的睡衣坐在自己房间的台式电脑前，键盘敲得很大声音。
她太过投入，祝玲走到她身后，她都没有听见。
祝玲看着女儿窝在电脑前的背影，只觉得日历从去年下半年就撕得飞快。
时间好像在推着人走，最近报纸上总在报道，信号覆盖范围有限的小灵通用户开始锐减，按键手机将逐渐代替小灵通。
学校每个老师家里都有了电脑，祝玲想了想，也给女儿买了一台。
祝玲不知道女儿又在玩什么，凑近屏幕，看到 hao123 的网页搜索栏上的一行大字：南县为避免撞现实地名，佳夕的家乡更名为：南县。今年一月会下雪吗？
祝玲在她身后笑出声：“我们家闺女现在真是家事国事天下事，事事关心啊。”
祝佳夕听到妈妈的声音，因为专注而紧皱的眉头骤然松了开来。
她回头对祝玲憨憨地笑，眼里是祝玲久没看见的光。
“妈妈，你说今年 1 月会下雪吗？”
“你妈是气象局的吗？”祝玲话是这样说，还是看向窗外，“但这天那么冷，肯定会下吧？我看快了。”
祝佳夕“耶”了一声，电脑同步响起了男人的咳嗽声，“咳咳。”
祝玲先是愣了一下，很快才反应过来。
“你又在玩你的扣扣了？你们班主任一开家长会就提，不让你们玩的。”
祝佳夕摇头，“不是不是，我是帮圆圆挂着的，她想要快点升级。”
她熟练地打开 QQ 聊天页面，两根食指敲着键盘回了一句“不是本人”后，又把圆圆的状态改成了隐身。
祝玲半信半疑，“好，妈妈花钱给你买电脑是相信你啊，你早点把作业做完，老对着电脑不好。我回趟老家了。”
“好。”祝佳夕知道，妈妈要回去看王辰轩了。
不过她也知道，爸爸妈妈这样来回跑的次数不会太多了，因为他们去年底为了能够早点把王辰轩接到身边照顾，在她的小学附近买了套三室一厅的房子，今年下半年就可以搬进去。
她一点也不想搬走。
祝佳夕再次看向电脑屏幕，即使圆圆四个月前去了南京，但是佳夕和她并没有断了联系，她申请了 QQ 以后加的第一个好友就是圆圆。
有时候，佳夕看着自己的好友分组，总是忍不住想，从前周砚池在的时候，为什么从来没想起让他申请呢？至少这样，她还可以知道他跟许妈妈过得怎么样，只要早几个月……祝佳夕失落地想着，但是很快，她决定要乐观一点。
她伸手打开窗，冷气瞬间窜进了她的脖子，冻得她一个哆嗦。
她久违地对外面笑着喊道：“拜托再冷一点点！我不怕！求求你快快下雪吧！”
祝玲还在客厅收拾东西没走，她冲她那个心情一好就开始发疯的女儿说：“你不怕，你妈怕，赶紧把窗户给我关起来！”
2008 年 1 月 13 日是个周日，祝佳夕在房间弹着古筝，休息的间隙就听到屋外，妈妈在和朱阿姨说话，她一下听到了“下雪”的字眼。
她起身就往外面冲，“下雪了吗？下雪了吗？”
朱阿姨本来在嗑着瓜子，被她吓了一大跳，瓜子仁差点卡在喉咙里没咽下去。
祝佳夕推开大门，就看到屋外枯败的落叶被寒风吹得从地面卷起来。
除此之外，什么也没有。
祝玲催促着她赶紧关门，“冻死了。你怎么了？妈妈和阿姨在说南京今早下雪了，我们这里没下。”
“哦。”祝佳夕沮丧地回到房间。
朱阿姨笑了：“还是小孩子呢，哪有小孩不喜欢雪的？”
不过，2008 年南县的第一场雪并没有让佳夕等待太久。
1 月 14 日下午五点，南县小学的楼道下面传来了此起彼伏的低年级的欢呼声。
“下雪咯，下雪咯。”
祝佳夕闻言几乎把脸贴到了窗户上，她看到白色的雪绒花不断地从天空中飘落，只觉得欣喜地好想哭。
放学铃打了，偏偏班主任开班会课拖堂又拖了好久，等到她说了放学，祝佳夕也不管自己书有没有带齐，拎上包一路小跑到学校门口。
她气喘吁吁地看着校门外拥挤的人群，纠结着要不要坐三轮车回去，这样好像会快点。
刚走出校门，祝佳夕就碰见了同班的孟祺。
“你跑这么快，小心滑倒啊。”
“我得快点回家。”竟然有人比她还快出来？
孟祺拍了拍自己自行车后座，“顺路，我把你送到桥下面？”
“我明天把数学作业给你抄！”
祝佳夕坐上后座后，隐约听到有人在叫她的名字，她从风雪中回过头，看到是邻班的班长在跟她说话，祝佳夕打了个招呼，很快又难掩兴奋地收回目光。
她马上就要见到周砚池了。
这个傍晚，祝佳夕不顾祝玲劝阻，固执地搬个小板凳，怀里抱着已经翻来覆去看了几遍的《小王子》像门神一样坐在家门口，这一坐就坐到了晚上十点。
临睡前，祝玲看到佳夕身体在发抖，鞋子一看就已经被雪浸湿透了，还一动不动地坐在那里望外看。
她来气地掸掉佳夕身上的雪，“你在这里演白雪公主呢？还赏雪？你是能写首诗出来还是怎么样啊？脸和手都冻成这样了，以后老了再得关节炎！赶紧给我进屋去！”
祝佳夕最后看了一眼大院门口，郁郁寡欢地回了卧室。