一个在大晚上戴棒球帽的男生。川流不息的车辆为他做背景。
而饶束的背景，则是一片黑乎乎的江水。
这边的人行道只有她跟他。他也停在那里，只说了刚才的那一句话，然后就用一双不知道具体长什么样的眼睛静静地看着她。
不对，其实饶束并不确定他是不是在看她，她只是感觉到了目光。那种，来自陌生人的目光，却莫名地有些灼人。
但若是他没有在看她，又为什么不走？饶束本来想维持这个姿势直到那个人离开的，但那人就是不动。
“我……”饶束趴着清嗓子，声音很小，“我的鞋子掉水里了……”
她边说边慢腾腾地从护栏上爬下来，双脚着地，米白色的袜子被路灯染得晕黄。
“不知怎么就掉了……”饶束继续小声说着，也不管那男生听没听见，“不过，并不一定要捡回来的。我不要了……嗯。”
她嘀嘀咕咕，胡乱整理着衣服，只拿眼角余光去瞄路灯下的男生。
饶束看见他抬手，重新塞上了他的耳机。但饶束依旧看不清他的脸以及表情。
2
张修当然没听清她说了些什么。
与其说她是在跟别人解释，倒不如说她是在跟自己解释。
但是，信不信，一个看过这世间很多种眼睛的人，一眼就能分辨出哪些人是真的想死。
那些想死的人的眼睛，没有颜色，只有空洞。
张修看着她眼里的黑与白慢慢浮现，从空洞恢复为灵动，然后他才重新塞上耳机，继续自己的两万步路程。
当他走近时，饶束下意识往后退了退，后背贴到了铁栏杆。
可是，人行道很宽，宽到彼此之间擦肩而过也不需要交汇眼神。所以其实，她根本不需要为他让路。
一个人从另一个人面前经过，时间总是很短的，顶多三秒。
男生的棒球帽帽檐压得很低，旁人应该无论如何也看不到他的正脸吧，饶束心想，她只能抓住机会，去看清他的侧脸。
于是，当他以普通陌生人的姿态从饶束面前经过时，饶束在这顶多三秒的短暂时间内瞥了一眼他的侧脸。
一眼，一眼就够。
一眼就铭记，一眼就滚烫。
仅此一晃而过，少年人的侧脸轮廓带给饶束某种强烈的视觉冲击。她又往后退了一步，但已经没法退了，她的脚跟挤在后面的护栏墙根。
她反手往后，撑在护栏上。这样才能稳住自己。
为什么站不稳？饶束也不知道。
直到很多年以后，饶束顺着记忆曲线一点点回溯，才发现，她只用了三秒就记住了他年少时的模样，包括所有有迹可循的细节。
当真无可救药。
饶束记得，他那偏中性的轮廓，精致，疏离；
饶束记得，他左耳戴了耳钉，漂亮，刺眼；
饶束记得，他的短发被压在棒球帽下，乌黑，细碎；
饶束还记得，他至少比她高出十五厘米，高挑，偏瘦；
饶束甚至记得，黑色耳机线绕过他耳后，延展向下，消失在他的纯黑t裇领口处……
那并不是一个让人瞬间就能联想到“帅气”一类词语的少年，但绝对敌得过饶束认知中的“惊艳”一词，绰绰有余。
很多年后的一天，隔着整个太平洋，在电话里，饶束笑眯眯地把这些细节描述给他听，那人却立刻切断了通话，随后给她发了一份档案，是他多年前的体检表。表格的某一栏被人以淡蓝色底色标注出来，内容：【height：178cm 】。那人还以短信方式强调：「假如我没记错，光脚小孩十九岁时的身高不超过162cm。所以，请及时更正你的记忆。当年我至少比你高出十六厘米。」
就为了那一厘米的差别？他怎么这么幼稚？嘴上说着他幼稚，饶束心里却乐了很久。
你看啊，我光着脚走了好久的夜路，直到你出现在我生命里，我才敢承认，是我自己把鞋子弄丢了。
丢了便丢了罢，我不要鞋子了。我要你。
那一天，命运把最惊艳的东西给我看了一眼。
第3章
1
有人计算过步行两万需要花费多长时间么？
没有吧，谁他妈这么无聊会去计算这种玩意？又不是竞走比赛。
总之张修没有算过。
他步行时总是懒懒的；插着兜；听着音乐；喝着饮料；沿着某一条路线直走，连弯都不拐一下的；间或把尊贵的手从兜里伸出来，白皙指尖拨一下额前的碎发——这是旁人眼中的散步时的张修。
旁人是哪些人？在张修的世界里，旁人分三种。一种是希望他活着的人，一种是想要他死掉的人，还有一种是与他无关的陌生人。
方才那个女孩属于第三种，与他无关的陌生人。
不胖不瘦，斜刘海短发，白色长袖卫衣，海蓝色短牛仔裤，看起来一切都很正常，跟其他年轻女孩子没什么大的区别，唯独踩着水泥地的那双短袜过于突出，昭示着她决定结束生命之前所进行过的微小仪式——脱鞋。
知道吗？寻死的人大致可分两种。一种是怎样死都无所谓的人，随他妈的便；另一种是连死也要按照自己的方式去死的人，死得特有仪式感。
方才那个女孩属于第二种，一个追求仪式感的人。
脑中忽闪而过一个画面，张修笑了一下。他在想，如果他死，应当是走着走着就漠然地栽下去了，可能连桥下的珠江水都对他的死反应不过来，懵成傻水。
前方有个垃圾回收桶，张修经过时，停顿了一会儿，侧身，慢条斯理，逼真地模仿着扔纸团的动作，借着这个角度，用眼角余光去观察后面的那个女孩。
他在确认一个陌生人的安全。
2
饶束已经没有站在原来那个位置了。
那个，十几分钟之前她还以为会成为她的死亡地点的位置。
饶束顺着华南大桥左边的人行道往前走，无所事事的步调，充斥着迷茫的速度，她把双手揣在卫衣前面的大口袋里，环住自己的腰身。这个姿势总是让她感到安全。
晚上七点到八点之间的广州夜晚，有着令人炫目的生机与繁华。
只是，在这般生机与繁华面前，饶束却觉得，所有人都离自己好遥远。
耳边的汽车声音络绎不绝，口袋里的手机死一般安静。
下午考完选修课的期末测试之后，她就出来了。没吃晚饭，没拿东西，从广东金融学院一直晃荡到华南大桥，坐了几站公交，走了几条大街，漫无目的，无去无从。
下午五点钟的时候，饶束曾蹲在桥头，想给她亲姐打电话，但是她觉得，可能电话一拨通，自己就会哭得说不出话。
饶束跟家人讲电话总是很容易哭，所以她很少跟家人讲电话。如果一定要通话，她也说不出任何真话，全是嬉皮笑脸的伪装和勉勉强强的敷衍。
好古怪的一个女生。她也知道自己很古怪。
但已经这么古怪了，还能怎么办？
内心的魔鬼时时刻刻存在着、侵略着、剥夺着，饶束感觉自己永远都好不起来了。
只有死亡这条路可以收留她。
离开学校的时候，饶束一脸平静，甚至还能对着别人微笑；可站在大桥上往下看时，却又全身都叫嚣着痛苦和绝望。
这世界的一点点善意，就可以令她起死回生。真不知是好还是坏。
饶束略低着头在走路，前面那个男生的背影一直在她的视线范围内。纤瘦高挑，渐行渐远。
她忍不住去注视他，每一次都装作不经意的样子。
即使他们两人本来就走向同一个方向，一般情况下，前面的人不会转头往后看，她完全不需要担心他突然转过来。但饶束就是害怕被那个人发现自己在看他。
一种羞涩，或者说，一种小心翼翼。
太久没感受过温柔的人，总是格外珍惜善意。哪怕只有一点点。
一个连家人都接纳不了她的人，抓住温柔就像抓住救命稻草一样。好想用尽全身力气去珍惜。
救救我吧，救救我吧——饶束从来没说出这句话，但她早已默念过无数遍。
在十九岁这一年，饶束看见自己一直往下坠落，沿着陡峭的楼梯，翻滚，跌倒，碰撞，一路往下，无能为力，痛得无法形容，眼泪都流不出来。
然后，她的视线里走进了一个……少年。
真对不起啊，饶束在心里说，我还找不到合适的词语去定义你、概括你、形容你，我只知道你是个少年，知道你约莫长得很好看，知道你曾在夜晚阻止过一个想死的人。
彼时的饶束还没预见到，这将是她终生喜爱之人。
她好胆小，想追上去跟他说说话，可又不敢这么做。
她就一直这么注视着他，直到双眼模糊。
她看见少年好像在扔垃圾，稍侧着身，他的长指在垃圾回收桶上方轻扬而过，利落的姿态，却蕴含了慵懒。
