蓬莱间 [精校出版] (路寒)

　　唯一让我有些担忧的是，她对外界隐藏了自己的犹太血统，她的母亲是一名犹太人。在那个疯狂可怕的年代，仅凭这一点就足够把她送进地狱般的集中营。可那又怎么样？这场战争和那些屠杀掠夺本来就是不义的、愚蠢的！现在有了我的保护，艾琳至少在这间阁楼里是绝对安全的。
　　那之后的日子里，我进入了创作的高峰期。绘画从前只是我的一个习惯，后来是一个痛苦的工作，现在则是我最快乐的事情。因为我的模特是艾琳，我的爱人。我们在阁楼上疯狂地作画，我想捕捉住她生命中的每一个瞬间。有时她会穿上最盛大的裙装，像一位真正的伯爵夫人似的端庄地坐在画布前；有时她只是在月光下围上一条洁白的床单，裸着象牙白的肩膀，对我笑着，就像沐浴在圣光中的维纳斯。
　　我们没有结婚，但巴黎艺术界没有人不知道我们在一起了。当然，这也要归功于我的那一系列以艾琳为主角的作品。可是当时即便是在法国，这也很难让人接受，许多艺术家都拥有情人，但很少像我们这样公开地同居，更不会在作品中反复描绘。艺术家们的社交圈子渐渐地将我们排除在外，我们不再被邀请参加各种沙龙舞会。我想如果我不是德国军官，他们很有可能已经把我当成社会流氓驱逐出巴黎了。
　　我完全有理由相信，他们之所以这么做，另一个重要的理由是他们失去了艾琳这个完美的模特。每一个画家都梦想拥有一位完美的模特，比如达·芬奇的蒙娜丽莎，拉斐尔的玛格丽塔，莫奈的卡巴耶。伟大的画家与长期合作的模特大多最终成为情人，像艾琳这样的女孩，更是有无数人恨不得把她据为己有。他们却都没有想到，一个从德国来的伯爵少爷抢走了他们梦中的情人。
　　我的作品在评论界很快掀起了轩然大波，有些评论家认为我的用色太过明亮，画面太过俗套，和真正的艺术比起来，像是时尚杂志封面摄影那种廉价品。但慢慢这些评论家们也闭了嘴，开始写文章夸赞我引领了整个巴黎的时尚，现在艾琳的时装已经成了巴黎贵妇们的穿衣指南。
　　只有陆军俱乐部里那些军官们才会对我抱怨：“为什么不多画一点我们英勇的士兵和我们激昂振奋的冲锋队员？还有我们的农田和工厂里勤劳强壮的德意志女性？”
　　“很遗憾，我的画作征服了巴黎的民众和评论界。难道这不是已经达到了我们亲善的目标么？”
　　对此他们也无话可说，只能任由我在巴黎继续住下去。我和艾琳在一起时始终如胶似漆，快乐如始。
　　这种快乐直到我在一次画展上看到了另一幅画为止。那幅画叫《悲伤的女人》。
　　我不得不承认那幅画很美，画面上的女人微锁着双眉，哀伤得如同冬日来临前最后的阳光。这让我想起柳先生告诉过我的一个故事，讲的是中国古代一位叫做西施的美人，她为了自己的人民嫁给了敌国的国王，去迷惑他的心，让那个王国衰败，但她后来却真正爱上了那位国王，于是她的脸上始终带着那种哀伤。
　　这是一幅伟大的作品，无可挑剔，却令我心碎。因为那幅画中的女人是我的艾琳，而且她的脖子上还戴着上个月我送的珍珠项链。这就意味着，艾琳在和我在一起的同时，也在为别的画家工作。而那个画家，却捕捉到了那么永恒的瞬间。
　　我傻愣地站在原地，回想着和艾琳在一起的每一天，每一幅我画给她的画，每一个关于她的梦境。为什么？为什么我就从没有捕捉到过这个哀伤的瞬间？或者说，她刻意在我眼前隐瞒着什么。我的老师以前提醒过我，人心是复杂的迷宫，我难道真的只看到了迷宫的一个角落？
　　“很让人震惊，不是么？”一位评论家站在我身后嘲笑道，“你的笔下她只是个时装模特，而在皮埃尔的笔下她却像是蒙娜丽莎。”
　　是他！那个叫皮埃尔的画家，和我在那场欢迎宴会上曾有过一面之缘，是个多情浪漫而且英俊的年轻人。如果我没记错的话，那一天艾琳是他邀请来的客人……
　　“不要被她圣母般的笑容所迷惑，我想你并不了解这个婊子。”评论家笑着拍我的肩膀，像是在安慰我。
　　“你在说什么？”我恶狠狠瞪着他，准备打他一个耳光，让他把那两个冒犯的字眼儿吞回肚子里！
　　评论家耸耸肩说：“不只是你和皮埃尔，这漂亮妞儿曾经和一位法国军官有过婚约，但是在新婚的当夜，新郎就抛弃了她。据说是因为这个女人很天真地向丈夫坦白了少女时失贞的经历，那个军官忍受不了那种耻辱，当时就离开了，她也被赶出了家乡，辗转来到了巴黎，在贫民区的纺纱厂工作，后来被去‘参观’下等妓院的画家们遇到才成了模特。你不得不承认，这个女人有过人的天赋，她有天使的面孔和婊子的心肠，男人们不过是她手中的玩物，据我所知，皮埃尔已经是她的第五位‘雇主’了。你是第六位，因为你比皮埃尔更有钱，更有权势。”
　　街上响起了刺耳的警报，那个讨厌的声音像乌鸦的叫声，仿佛一把钝锈的钢锯割裂了听者的心，鲜血淋漓。
　　“别在意，我的伯爵阁下。这种妞儿在巴黎有的是，你只是被这座城市的浪漫漩涡卷了进去，我们都经历过这种事情。”评论家拍拍我的肩膀，轻松地走开了。我握紧的拳头松掉了，我的身体陷入了冰冷的深渊。那种感觉就像回到了小时候在轮椅上的那段日子，无力、麻木，在黑暗的长河中漂流，完全脱离了自我的控制。
　　原来那一切的快乐都只是伪装，原来我引以为豪的作品只是虚假骗局的衍生品。
　　原来她并不爱我，那些爱只是金钱和权力掩盖下的谎言。
　　那天晚上我回到阁楼时已经烂醉如泥。
　　我只记得自己向艾琳大声地咆哮着，把整个阁楼里的东西全部砸烂了，扯下了挂在墙上的那幅《跳舞的艾琳》，把它撕成了碎片，连同她所有的衣物一起扔出了窗外，嘴里不断重复着一句话：“婊子！你个下贱的婊子！”
　　她只穿着睡衣，哭泣着，天使般的面容被泪水席卷，赤裸的肩膀颤动着，像狂风中的枯叶。但是她没有一句反驳的话。她越是沉默就越是令我愤怒，因为这意味着她承认了我说的一切！我就像一个傻瓜一样被欺骗了，也许我现在依然是个脑瘫患儿，才会像个木偶似的被人随意摆布着。
　　我再也控制不住自己的愤怒，把她无情地推出门外，像把一条流浪的野狗赶到了街上。
　　我眼看着她赤脚捡起一件件衣服，哭泣着把它们收进皮箱里，最终又把那幅破碎的画一片片捡起，像保存深秋的最后一片落叶一样把它们收好，最后孤独地走进了巴黎的深夜。
　　一个犹太血统的女人在宵禁的巴黎独自行走在街上，我不知道等待她的命运将会是什么，但我知道，那跟我已经没有关系了……
　　她走后的一个月，我从未清醒过，那种感觉就像是人的脊骨忽然被抽出了身体。每一天都从某个酒吧开始，醒来后却发现自己在另一个酒吧之中。我听别人说她从阁楼离开时已经怀孕了，天晓得那是跟哪个“雇主”育出的野种。
　　也许是皮埃尔吧，那家伙本来就是巴黎出了名的浪子。
　　可是我后来见到了皮埃尔，同样是在一场宿醉中醒来，发现他正坐在吧台的另一端，把白兰地像喝止咳药水一样灌进自己的肚子。
　　他也发现了我，端起酒杯醉醺醺地走过来。我抑制住了自己想要拿起吧台上那把削柠檬的刀捅死他的冲动，因为我早已经麻痹了……为那个女人杀人根本不值得。
　　“原来你在这里，我已经找了你很久了。”皮埃尔惨笑，嘴巴咧开得像一道伤口。“在我喝完这杯酒之前，请你滚开。”
　　“我是来向你道歉的。”他拥抱了我，或者说是跌倒在我身上，“对不起，那幅画本不该出现在画展里的。”
　　“这有什么意义么？”那个家伙身上的气味像是刚从猪圈里出来，哪里还像是个年轻有为的画家？我为我们的遭遇感到悲哀，一时间遏制住了想要把这个已经沉入深渊的年轻人推进塞纳河里的冲动。
　　“不，你不明白！一切都是我的错！”皮埃尔激动地喷着口水，“你不能怪艾琳，是我逼她的！”
　　“你在说什么？”我不耐烦地推开他。
　　“是我逼她的，是我逼她最后做一次我的模特。”皮埃尔痛苦地撕扯着自己金色的长发，“失去了她之后，我已经无法作画了，她是我的缪斯女神。我想要最后一次机会，创作一幅完美的作品！我威胁她如果不答应，就把她肮脏的过去告诉你，还要把你窝藏犹太人的事情告发给当局，让你对她失望透顶，让你们受到审判！”
　　“然后呢？”一个月的酒精在那一刻忽然消散了，我感到有些冷，冷得像是巴伐利亚的冬天。
　　“她哭着恳求我，恳求我的宽恕，她说你是个善良的人，和你在一起的日子是她一生中最快乐的日子，你是她的救赎，你是特别的……”
　　“所以你画了那幅画……”我手中的杯子无声碎掉了，滚热的血浆喷出。我终于弄懂了那个如鬼魂般纠缠我的问题。之所以我进入艾琳人生幻境，看到的都是美好快乐的，是因为她和我在一起的时候是真实地快乐着；而皮埃尔的那幅画中的哀伤，也是真实的。