那一刻，你揉揉惺忪睡眼，不会意识到自己隔着一百三十年的漫长时光，收到了那个名为赫兹的年轻人的问好。
这是个关于无线电的故事，这个故事发生在2019年，至今已过去近两年时间，在这两年间笔者花了很大精力四处走访，整理各方材料，才稍有信心把它汇成书稿公之于众，力求做到不出大谬，若有当事人看到拙作，望笑涵。
文中出场人物皆为化名：
第一章 半夏
秦淮区苜蓿园大街66号，梅花山庄中沁苑。
这儿是市里少有还能住人的小区，设施老但还完整，早年间这块的房价三万多一平，现在是没人买了。
小姑娘背着包穿过小区门，两边居民楼的墙面上藤蔓肆意地疯长，重重叠叠的圆绿叶子缝隙里是粉色的大理石墙面漆，很多年没人打理了，一只海鸥扑棱扑棱地飞过来，停在窗沿上好奇地歪着脑袋。
她住在11栋二单元，进小区门左拐二十米。
八楼，804。
老楼没有电梯，得一级一级地踩着楼梯上去，爬楼还是挺累的，女孩一口气上了五楼，接下来就放慢了步子，她背着包，手里拎着沉重的布袋子，一路滴滴答答。
到七楼时她拍了拍703的门，喊了一声：“黄大爷！老黄！我回来啦！你老父亲半夏我回来啦！”
门里也没人理她，可能是睡了还没醒。
老黄向来昼夜颠倒。
半夏气喘吁吁地上楼，手里拎的布袋子一晃一晃的，猩红的黏稠液体浸透了布料，撒在台阶上。
她没注意到，就这么一路滴答地上了楼。
八楼是顶楼，一楼两户，门对门，一扇门能打开，另一扇门已经被杂物封死了，楼梯间里拉着绳子晾着湿衣服，半夏从黑色的外套底下钻过去，摸了摸头发。
到自己家门口，袋子换了个手，从口袋里摸出钥匙，“嘎吱——”一下拧开门，然后进门放下东西换鞋。
“爸妈，我回来啦。”
爹妈都坐在沙发上，半夏抬头看了一眼，发现一天过去又落了些灰尘，于是过来给他们掸了掸落灰。
有些灰尘是从窗外吹进来的，昨晚客厅的落地窗忘了关，地板上甚至还有一点新鲜的鸟粪。
“我去老师那儿了，老师还是一样严呢，我跟她聊了一下今天的学习成果，其实没有多少进度，自学真的好难。”
半夏轻快地脱掉身上的外套和长裤，只留一件背心和短裤，舒展修长的手臂和大腿，然后一屁股坐倒在沙发上，老旧的沙发顿时被压塌了脊背，发出吱嘎吱嘎的弹簧声响，女孩瘫在那儿休息片刻，然后一把抱住老爸的肩膀，“要是有谁能教我就好了，求上天赐予我一个大神吧，长得帅一点最好。”
上天依旧没有搭理她的请求。
她祈求过好多次了，她站在楼顶上朝天大喊：老天爷呀——！求求你赐给我一个大帅哥吧——！能当牛做马帮我背野菜的那种帅哥——！
遗憾的是老天只答应了她一半的要求。
帅哥没有。
牛马管够。
不知道多少野水牛一边拉屎一边成群结队地从门前的苜蓿园大街上晃过，还甩着尾巴把屎撒得到处都是。
“苜蓿园大街上多了好多鹿粪，不知道是什么鹿，但肯定有一大群鹿到这儿来了，明天我再去看看，不知道是不是上次来的那群鹿。”
“月牙湖的水越来越少，湖底都是淤泥，我觉得再过不了多久湖就要干啦，我今天从那边路过，还在湖底的泥里看到了一堆铁罐头，不知道谁扔那儿的。”
女孩给父母一边捏肩，一边说。
双亲一动不动地坐着。
“今天依旧没有碰到什么人，只能晚上再用电台呼叫试试，你们说真的会有人听到么？虽然无论怎么找都找不到，但老师说还是要坚持下去，她说一定会有人听到的，今天是多少号来着？九月……九月五号？啊不，是九月六号。”
“我去做饭，今晚多一个人吃饭，我把老师带回来一起吃啦。”半夏爬起来，拖着门口的布袋子拉进厨房，拖出一条暗红色接近凝固的痕迹，“哎呀！漏了漏了，把地板搞脏了。”
她赶紧把袋子拖进厨房，然后“砰”地一声把厨房的门关上了。
半晌，厨房里传来菜刀用力剁骨头的咚咚声。
“好难剁。”
“这么硬，是脊椎骨么？”
“哎呀头掉水池子里了。”
“剁不动，爸！妈！今天晚上吃排骨没意见吧？没意见我就煮排骨啦！”
很快屋内弥漫起浓郁的肉香，厨房里的汤锅咕嘟咕嘟地作响。
一只老鼠从天花板上溜下来，顺着地板爬上沙发，又顺着沙发爬上父母的肩膀，撕咬他们的衣服。
半夏在厨房里听到吱吱叫，探出头来看到老鼠，连忙抄着勺子冲了过来。
“死老鼠！”
她一勺子就挥了过来。
老鼠一声急叫，钻进沙发底下不见了。
老鼠真的很烦人，而且这些老鼠不怕人，一到晚上就出来作妖，半夏晚上躺在床上能听到它们在楼板上开运动会，窸窸窣窣的，吵得人睡不着觉。
如果你睡着了，那它们就更无法无天，它们会钻进被窝里，钻进衣袖里，钻进头发里，半夏不止一次一大早醒来发现头发里有东西在动，一梳头掉下来一只小老鼠，在地上扭着吱哇乱叫。
得，早饭有着落了。
几十分钟后，满脸油烟汗流浃背的半夏端着滚烫的铝锅出来了，用抹布裹着把手，一路弯弯扭扭嘶嘶地倒吸着凉气把锅顿在茶几上。
锅里乳白色的汤汁溢出锅沿，洒落在案上。
“烫烫烫烫烫！好烫。”女孩把手指含在嘴里，用力跺跺脚，好像跺脚能加快降温散热似的，她用勺子搅了搅锅里的汤，再从厨房里端出来一叠碗，一共四只。
她把四只碗分别摆在桌案上，一边摆一边说：
“这是爸的。”
“这是妈的。”
“这是我的。”
最后一只碗推到没有人的桌沿。
“这是老师的。”
“老师是客人，所以老师先来。”半夏嘿嘿一笑，用筷子从汤锅里捞出一只煮烂的小小手掌，放到那个碗里，“喏，煮得很烂了，不要客气。”
说罢，她双手一合，深吸一口气：
“那么爸，妈，老师，我开吃了！”
第二章 白杨
秦淮区苜蓿园大街66号，梅花山庄中沁苑。
这里到紫金山步行一小时，到月牙湖步行十分钟，有山有水有城墙，是块风水宝地，小区房价三万多一平。
白杨骑着自行车飞快地碾过苜蓿园大街的路面，从一盏路灯底下蹿进另一盏路灯底下，然后左拐进入小区门禁，冲过减速带时震得车轮悬空，然后重重地顿下来，在保安惊讶的目光中一溜烟骑进夜色里不见了。
“你骑慢点——！”
保安大叔探出头来喊。
“知道啦蔡叔！”
他赶时间。
下晚自习就到十点半了，一路骑车回家即将十一点，高三生活总是这么紧凑，老妈要求白杨每天晚上十二点之前必须睡觉，如果他想见缝插针地在睡觉之前做点什么，那就必须尽快回家。
家在11栋二单元，进小区左拐二十米。
八楼，804。
白杨把自行车停在楼下上锁，然后背着书包一路腾腾腾地上楼，楼道里的声控灯在他踏进单元门的那一秒就从下往上一路亮到了楼顶。
一口气蹿到八楼，白杨掏出钥匙开门，在玄关放下书包换鞋，客厅里的灯还亮着，但是这个时候老爹老妈都已经睡了，白杨探头看了一眼他俩的卧室，果然房门紧闭。
老妈做好的夜宵通常会放在电饭煲里保温，而电饭煲就放在饭桌上，插着电。
如果白杨晚自习回来肚子饿，那就有东西吃了。
夜宵通常是面条或者米饭，晚饭白杨并不回家吃，所以老妈就会把晚饭的饭菜单独留一份放在电饭煲里热着。
他揭开锅，热腾腾的炒面条。
白杨试着摸了摸碗，不太烫，于是端起碗回到自己房间。
“小杨？”
经过父母卧室时，隔着房门传来老妈迷迷糊糊的声音。
“嗯，我回来了。”
白杨回答。
“哦，回来了，早点睡。”
老妈又睡过去了，老爹的鼾声一如既往的响亮。
白杨端着夜宵回到自己的房间，他的房间不大，进门是被单人床和墙壁挤出来的过道，书桌抵着飘窗，桌子右边是高大的书架，书架上堆满了教辅。
三下五除二干掉夜宵，擦了擦嘴，白杨深吸了一口气，从桌子底下掏出手机看了一眼时间。
晚上十一点半。
白杨在椅子上坐直了，把窗帘一拉，台灯一开，再郑重其事地掏出一卷卫生纸放在桌上，无论接下来要发生什么，先放一卷手纸总是没错的，夜深人静，万籁俱寂，单身青年，孤身一人，他有些白天不方便做的手艺活要干。
从此刻开始，他就要转换身份了。
除了高三学生，他还有另一个身份——
老色批。
