游戏开发指南 [精校全本] (我爱厨房)

　　整个北美的玩家都觉得自己生活在游戏的世界里了，电视里每天轮番播放的游戏广告，别说那些硬核的粉丝们，就是家庭主妇们想不知道这些游戏都难。
　　更别说除了主要的电视广告之外，还有那些网站、线下的实体报纸和杂志，以及街边的液晶屏，或者广告牌。
　　这就是游戏。
　　2011年全球电影总票房预计会达到历史新高的320亿美元，但游戏总收入？到目前11月刚刚到来，也就是10个月的时间就已经达到550亿美元了，人们还在等待着年终的几款真正影响力和市场号召力超强的“神作”上市，预计700亿美元都是完全有可能的。
　　而这个数字，同样也会超过全球硬件和游戏之外的软件销售额。这个市场是何等的生机勃勃，就算前几年次贷危机的时候依然保持着每年10%到15%的增长，而目前则是15%到20%之间。
　　……
　　终于，11月8号这天，11月五款最受瞩目的作品之一的《年货召唤8：现代战争3》率先全球正式发售，吹响了这个月大混战的号角，打响了第一枪，登陆平台包括XBOX360，PS3，PC和Wii。
　　动视自然也举办了盛大的首卖仪式，在伦敦著名的地标性建筑，曾经被城市生活所抛弃，退居高墙之下的泰晤士河畔的巴特西电厂，现在是著名的艺术博物馆。在三天时间内，他们将会在这里举办两场相同规模的首发仪式，另一场是《无人幸存》的，同样也在这里。
　　不过那时候整个场馆会被装扮成后启示录时代的模样，会增加很多裸露的钢管，废弃的砖头和坍塌的墙壁，墙壁上也会先铺上墙纸后喷上一些号召人们抱以希望，努力生存下去的涂鸦和标语，甚至有些角落，还会“种上”看起来像自然生长出来的花花草草。
　　首发仪式的入场券也是游戏当中的通用货币，纪念品的子弹。
　　动视是舍得花钱，但纯粹在宣传活动的创意和话题度上，还是只能算中规中矩。
　　像09年《生化危机5》上市之前，卡普空英国分社的人才们搞出的作死营销创意——他们用动物的肉和内脏做成了人体各个部位的样子，然后藏在伦敦的各个角落，让玩家们自己去寻宝……首个收集全的玩家将会赢得免费前往非洲旅游的机会。结果是伦敦本地的报警电话次数直线上升，很多不明真相的普通市民报警声称他们在街上看到了人体器官……
　　12年的《生化危机6》他们在伦敦史密斯菲尔德市场开了一家名为“威斯克和儿子的生化危机”的肉店，贩卖的同样是做成人体部位的牲畜肉……
　　《生化危机：启示录》的时候他们又用55000加仑的家畜血和家畜肉做成的人体部位装满了一个游泳池，鼓励玩家跳进去畅游，然后赢得奖品……
　　这家公司的市场部门跟他们研发的游戏一样，就是硬核。
　　动视表示，学不来，学不来。
　　叶沉溪也提前来到了伦敦，这里的青鱼英国分公司同样有他和夏青鱼的办公室，唯一的问题是，伦敦的11月份，这湿冷。
　　这一天，全世界的玩家们开始了狂欢的开端，到9号凌晨，动视内部已经确认了全球范围内的数据，《现代战争3》24小时里，卖出去了960万套！
　　去年的《年货召唤7》所创造纪录是24小时750万套，这个记录也被吉尼斯收录，而一年之后的续作，一下子将这个记录提高了210万。
　　210万，差不多都快赶上动视《虐杀原形1》的总销量了，这部让动视决定开发第二部，打造虐杀三部曲的作品，其实也就250万左右的总销量。
　　叶沉溪和道森·史密斯之间有个私人层面上的小赌，关于《年货召唤8》和《无人幸存》的首发销量，谁会更高一些，并不是累计销量，就24小时，大家都是急性子，反正两款游戏的发行规模都是一样的。这个赌约是道森发起的，赌注并不大，比如如果是道森输了，他需要邀请叶沉溪去自己在圣莫尼卡的家中，并且准备一顿丰盛的中餐，不能订外卖，只能让自己的妻子来做，当然如果史密斯夫人不会的话，他自己亲自上阵也行。如果是叶沉溪输了，亦然如此，坐标是西雅图，也要换成西餐。
　　讲道理，这个赌，叶沉溪觉得有惩罚胜利者的意思。
　　道森认为《年货召唤8》的首发销量应该在850万左右，会比《无人幸存》的800万要高一些，《年货召唤8》获胜。而叶沉溪认为《年货召唤8》首发应该能卖到950万套左右，但还是觉得《无人幸存》能获胜。
　　其实他自己也码不准谁会获胜，甚至主观上认为《年货召唤8》获胜的可能性更大一些，这个时代首发第一天九百多万，真的是足够夸张的了。但赌约总该是有持不同意见的对立双方的，他也没得选啊。
　　这个时候道森其实应该很忙的，在上个月，他刚刚被董事会从运营总监提拔任命为COO（首席运营官），作为对他这几年杰出工作成绩的奖励，当时叶沉溪和夏青鱼还都给他发了短信表达祝贺。这两年动视发展地很顺，道森居功不小，董事会原本预计将在2013年下半年左右从母公司威望迪手中回购全部股权，让动视公司独立，但现在他们可以将这个计划提前了，应该到明年年初的时候就可以办到。
　　忙里偷闲还是需要的，而且陪Pasca喝咖啡，这种私人友谊，在董事会看来，也是这位经理人重要的工作内容之一。
　　“恭喜你们，道森，新的吉尼斯世界纪录。”在泰晤士河畔的一间咖啡厅里，叶沉溪举起咖啡杯，以咖啡代酒了。
　　“谢谢，Pasca，果然是960万。”道森用看怪物的眼神瞅着叶沉溪：“跟你预测的950万相差无几，你就这样随口一说，便比我们市场团队收集了很多数据预测出来的数据都精准，你怎么做到的？”
　　“男人的第六感。”
　　道森不信，保持着怀疑的眼神。
　　“嘿，你对你们的作品这么没有信心吗，这是口碑最高的《现代战争》系列啊，你们的王牌工作室Infinity Ward啊，上一作积累了那么好的口碑，Metacritic上平均评分高达94分啊……老兄，自信一些。”
　　道森还是眯着眼睛：“我觉得你做市场可能成就也不一定低于研发。”
　　“谁知道呢。”
　　“嘿，即使这样你还认为《无人幸存》会获胜吗？”
　　“我有得选吗，道森。”
　　“认真地说，你到底觉得《无人幸存》首发能卖出去多少套？1000万？这已经是超过我的想象了。”
　　“还有两天时间不就知道了吗，朵瑞希（道森的太太）开始练中餐厨艺了吗？”
　　“嗨，你还真够坚持的，放心，她已经会颠勺了……”
　　……
　　……
　　11月11日这天终于到了。
　　凌晨，《无人幸存》、《神秘海域3：德雷克的欺骗》、《上古卷轴5：天际》以及《塞尔达传说：天空之剑》齐齐登陆各大线上线下销售平台。
　　伦敦的Gamestop从头一天傍晚左右便开始排起了长龙，偶尔还能看到有记者在和应该是腰酸背痛但却神采奕奕的玩家们交谈。
　　一位记者女士找到一名队伍前列的胡渣大汉：“你好，能做一个简单的采访吗？”
　　“当然。”
　　“你在这里等了多长时间了？”
　　“我说我出门的时候刮了胡子的你信吗？”
　　“额……”
　　“哈哈，只是个玩笑，我大概是6小时前过来的。”
　　“那你今天的目标是？”
　　“全部。”
　　“全部？”
　　“我是指今天发售的那四款，全部。”
　　前后的玩家也将目光移到了他身上，里面写着一个单词：Rich！
　　“那么你最想要得到的是哪一款呢？”
　　“《上古卷轴5：天际》吧，我们已经等待了5年时间了。”
　　上一部《上古卷轴4：湮没》发售于2006年……
　　“第二呢？”
　　“是《无人幸存》。”
　　“为什么不是另外两款续作呢？《无人幸存》是一个全新的IP。”
　　“还能有别的答案吗？Fisoa和Pasca！”
　　记者小姐又找到另一个大概20岁左右的年轻女玩家，那是有4个差不多年纪的少女，应该是组团来到这里。记者刚刚凑过去，还没问问题呢，那少女就高高扬起双手挥舞着，然后准确地找到了摄像机镜头，做出飞吻：“Pasca！Pasca！我爱你！”
　　而她的3名伙伴同样也是如此。
　　毫无疑问，这个女团都是Pasca的个人粉丝。
　　女记者采访了很多人，在这个简单的街访中，每个玩家都有自己的答案，四款游戏大体上分庭抗礼，各自都有自己的粉丝群，其中《上古卷轴5》和《无人幸存》稍稍要突出一些。
　　直到零点，这个排起的长龙开始缓慢地蠕动了起来，后面的玩家远远地都能听到前方传来的很具穿透力的欢呼声。
　　这场游戏史上极为罕见的四款现象级作品的混战，终于拉开了序幕。
　　……
　　……
　　休斯顿大学的胡里奥现在已经是一名大学二年级的学生了，在休斯敦这样的大城市和在家乡的小海港科帕斯克里斯蒂相比，在餐馆打工的收入要高了一些，他至少不用临时抱佛脚地勤劳工作，然后有凑钱去买一款游戏的感觉了，当然，他现在依然不是很富裕。