游戏开发指南 [精校全本] (我爱厨房)

　　通常ESRB的评级是由“三人小组”共同体验之后，讨论协商得出结果，然后提交给总部进行审核。这三人可能是机构内部员工，也可能是外部社会人士，但一定有一个标准，绝不会是游戏相关行业从业者，为了避免可能有利益相关人员加入，导致评级结果有主观偏差。
　　这一次内部竞争非常激烈。
　　试玩版还没送过来的时候，游戏评级委员会里便已经有17人主动提出申请，想要审核《无人幸存》。对于这样的大作，本身也几乎不会放给社会人士，虽然保密协议之类的肯定会签，但毕竟还是要考虑相关内容外泄的可能，越是万众瞩目的游戏，资料外泄的损失越是不可估量。
　　在经过简单而激烈的内部竞争后，三名老资格的员工“竞标”成功……
　　艾丽，乔纳森和埃尔法，二男一女，三名身经百战的老员工，加起来审核过的游戏超过700款，都是十年以上的工龄，阅游无数，包装盒连起来，可以环绕地球0.000325圈（130米）。
　　在他们接到这个审查任务第二天的早上，三个人几乎是同时走进了办公室。
　　也同样都顶着黑眼圈，面容虽然憔悴，但眼睛里却有光华闪耀着。
　　“嘿，早上好，艾丽。”主管汉森打招呼，通常情况下他才不会在门口守着等待员工上班呢。
　　“嗨，汉森。”
　　“你看起来有些……”
　　“是的，我昨晚没睡。”
　　“当然了，我应该猜得到的。乔纳森，埃尔法，你们应该也是？”
　　“是的，头儿。”
　　“一向如此。”
　　“能跟我描述一下吗……我有些忍不住了。”虽然是审查小组的主管，他们的直接上级，但这个任务并没有分到汉森身上，秉持着职业道德操守，汉森并不会偷玩，哪怕他本身真的是青鱼网络和Pasca的铁粉，《逍遥游》他一个人就买了6份，自己一份普通版进行游戏，一份典藏版用来收藏，还有另外四份拿来安利给朋友……
　　“我先泡杯咖啡好吗？”艾丽请求道。
　　“很疲惫吗？”汉森有点急，但很理解，毕竟艾丽已经三十四岁了，这种年纪熬通宵是非常吃力的。
　　“不，汉森，我只是看起来有些疲倦，但其实一点都不累，甚至还很兴奋。”艾丽摇摇头。
　　乔纳森也道：“头儿，相信我，的确如此，我们只是需要一点时间来措辞，来思考应该如何来描述这款游戏，这真的是一款不可思议的游戏。”
　　这话让汉森更难受了，这种被吊着胃口的感觉，唉……
　　“你还记得我们内部去年给《逍遥游》的评价吧？”埃尔法问。
　　“当然，现代游戏的巅峰之作，的确如此，一点儿也不夸张。”汉森点头。
　　“虽然这只是一个试玩版，并没有完整的剧情流程，但我坚持认为，这是Pasca迄今为止最好的一部作品。”埃尔法很认真地说。
　　Pasca迄今为止最好的作品，这样的评价含金量似乎比这是今年最好的游戏，还要高。
　　“我的上帝……”汉森觉得自己开始忍不住地颤抖起来了：“快来我办公室好吗，求你们了。”
　　虽然一些相关的文字资料他已经看过，具体的剧情大纲和对白也都知道，但游戏整体的感觉，并不是仅仅依靠苍白的文字可以脑补出来的。
　　此刻他并不是ESRB游戏审查委员会的主管，只是一个单纯的玩家而已。
　　……
　　在汉森的办公室里，四个人围着沙发做成了一个半圈，他们现在讨论的内容与工作没什么关系……毕竟他们是审核机构，并不是评测媒体。
　　这是一场游戏玩后感分享会。
　　三个人都不是专业的玩法评测人员，他们的出发点始终是文化，价值，表现相关的内容。
　　艾丽喝了一口咖啡，然后道：“我认为游戏真正上市之后，一定会有某一家评测媒体，可能是IGN，可能是Gamespot，又或者是Eurogamer，反正一定会有一家会在他们的评测报告里这样去开头……”
　　“我们一直在探讨第九艺术，并试图给他施加一个定义，很多人将这种全新艺术形式的期望寄托在游戏身上，因为它有传统艺术无法触及的维度，让观众真正地和游戏中的那个世界进行互动。但其实这么多年，即使游戏玩法一直在创新，那些一个个新奇的，充满设计感的，灵感迸发的巧妙的玩法都会让我们为之痴迷……但是如果说真正的让人感觉到一种普世意义上的艺术感，其实还有很长的一段路要走，走到现在我觉得差不多是了。”
　　“这款游戏是目前最接近所谓第九艺术的一款，到时候他们一定会用这个词来描述它，我可以跟你们打赌。”
　　艾丽点头又道：“我不是想说游戏应该向传统艺术的方向妥协，游戏本身就应该有游戏的特点，我只是想说……嗯，一种能够触及到心底的震撼，让人在体验了之后陷入生生的思考，产生启迪，对人生的有了新的审视……抱歉，这是我个人的感受，我只是觉得如何去赞美这款游戏都不为过，Pasca做到了一些没有任何别人做到过的事情。”
　　汉森又望向另外两位，眼含期待。
　　乔纳森点头道：“这也是我的感受，头儿，我完全同意艾丽的说法，这确实是一款剧情向，叙述类，电影化的游戏，但我认为它的意义已经超越了游戏本身，里面的每一个角色……我是说大多数，那些除了主角之外的，当然我也爱托伊斯，也爱伊丽莎白（托伊斯的女儿），也爱艾玛，爱游戏中的主角们，但我关心着所有人的命运，哪怕是那些在废墟中和我擦肩而过的流浪者，我感觉他们就像是在我身旁的人们，正遭受着苦难，他们身上发生的故事，也似乎在我身上发生过。”
　　“我从来没有觉得游戏角色们这么鲜活过。”
　　这描述比内心敏感文艺的女性艾丽要显得接地气一些。
　　埃尔法则是走理智路线，他说：“客观地讲，这其实是一个已经被人玩烂了的题材，后启示录时代，反乌托邦，无政府主义，混乱的世界秩序，暴力是最终的解决方案……Pasca自己都是第二次涉及到这样的故事背景。”
　　他顿了一下，又道：“但我同意艾丽，这款游戏真正地让我有最深感悟的地方是，我意识到在那样的世界中，所谓的个人英雄主义的根源是什么。”
　　“是什么呢？”汉森是个很好的聆听者。
　　但显然埃尔法并不是好的陈述者，他继续在绕弯子：“故事依然是‘人本位’展开的，这是自然的，Pasca需要制造戏剧冲突，凸显矛盾，刻画英雄和反派的形象。但最终的结果却让我感觉他依然想告诉我们，我们忽视了一些东西。”
　　“我们扮演者英雄想要去拯救世界，但可能最终不过是自我救赎而已，世界真的并不那么需要我们去拯救。”
　　汉森咬咬牙：“可以阐述清楚一些吗？”
　　埃尔法继续道：“我们一直以来的思维都是如此，在面对灾难的时候，想要找到拯救世界的方法，是外星人我们就打跑外星人，是病毒我们就要研发出抗体，我们的信念都是哈，拯救世界。但作为一款丧尸题材的游戏，其实在游戏中面对人类同类带来的伤害，要远远大于丧尸本身。”
　　“病毒是灾难，是的，但人也是。”
　　“末世之中个人英雄主义的根源是希望，为我们带来生命的希望，但这种希望不是去战胜敌人，不是面对着病毒就说我们无路可退，没有别的选择，而是应该重建秩序，与自然和谐相处。这是我的解读，个人主观的感受，我玩这款游戏才十多个小时，而且也并不是完全版，每个人的感受可能都不太一样。”
　　埃尔法很认真地说：“汉森，这款游戏的想要阐述的东西不止这一点，Pasca这回的野心，真的很大。”
　　看着面前三个人那种“心悦诚服”的表情，汉森的身体因为激动显得微微发抖，他迫不及待想要去买到这款游戏的正式版，但可惜，还需要等待半年时间……
　　他摇了摇头，叹了口气：“好吧，谢谢，我大概知道了。”
　　“现在，说说你们的意见吧。”
　　现在是工作时间了。
　　……
　　“有大量的粗口，少部分的裸露和Xing暗示，大量的暴力内容，血腥，有肢解表现。”艾丽第一个说道。
　　“还有宗教讨论。”埃尔法补充道。
　　“对，我忘了说了。游戏中确实有明显的宗教内容，而且显得……有些刻薄和讽刺。不过并没有特定指向任何一个世上已存在的宗教，只是在某个场景中展现出了笼统的宗教原型，或者想要探讨一些宗教的意义，又或许是单纯的黑色幽默和调侃。”
　　乔纳森道：“裸露场景大概全程出现了三到五次左右，不过并非刻意卖弄性感，确实是情节需要。”
　　在那样的无序世界之中，弱肉强食的世界，女性作为弱势群体，肯定会有一些我们并不希望看到的事情发生，这是自然的。而且即使不是强制性的，在那样的极端压力环境下，人们需要找到很多事情来……解压。
　　这也确实是人类可以找到的最好的解压方式之一，所以有类似交配的内容也没什么好奇怪的，反而能够突出那种……如果没有明天的无力感。