时间之墟 [精校出版] (宝树)

我看到人类像植物一样生长，

被同样的天空赋予盛衰……

中年男人继续说：

少时繁茂，日中则仄，

一切美好都从记忆中被抹去……

他们就这样一个个说下去，词语在他们嘴上自由地交换着，虽然口音男女老少不同，却诡异地都是一样的腔调，一样的节拍。韩方很快就分不清是谁说了哪句话了。

于是这瞬间停留的诡计，

让你青春的盛容出现在我面前。

而残暴的时间和腐朽商议，

要把你青春的白日变成暗淡黑夜。

为了爱你，我将和时间对抗——

韩方终于想起来，那是当年那首他从未听完过的《十四行诗》。




刘烨从容地念出了最后一句：

——它从你身上夺走的，我要重新嫁接。

“爱德华兹，你在搞什么鬼？”韩方大声质问。

“多么动人的诗句哪，”刘烨赞叹，“莎士比亚的诗中说的仿佛也是我们这个纪元。只不过在莎士比亚那里通过流变而夺走的，在我们这个纪元里通过永恒不变而夺走。前者尚有更新的希望，后者却永远没有。所有人都在和这个世界一同腐朽，沉入世界的暗夜。只有我们这些守夜者，等待着不知何时的日出。这是一场战争，我们和时间的战争，已经进行了六千年的战争，而新生即将到来……”

韩方看到，现在不再是刘烨一个人在说话，他说了几个字后就交给少女，少女说了几个字后又换成了青年，然后又是其他人……一句话几乎有数十个人讲述，却毫无等待和拼凑的痕迹。那些人甚至连相互对望都没有，但说话却好像是一个人一样协调融洽。

“新生的关键就在于，”他们继续说下去，“让一切既往的意识融合为一体，唤醒伟大的盖娅……”

“爱德华兹，如今你控制了几千万人？几亿人？”

“没有爱德华兹，只有我们，爱德华兹只是我们中微不足道的一部分。”

“你们就是所有这些人？”

众人一起摇头，“还只有不到十万觉醒的‘人’！”他们说，“其余的都是无忆者。所有的无忆者，我们用他们的眼睛看，用他们的耳朵听。”

“原来如此，”韩方点头说，“你终于突破了百人左右的障碍，吞并了十多万人的意识，又控制了占人口千分之一的无忆者，那就是至少七百万人，组成了一个遍布全球的感知和意识网络。”

“但是这一切，距离唤醒盖娅的目标还相差甚远。”他们故作遗憾地摇头说。

“精神异化不就是你的杰作？你让所有人都被困在自己的精神里，变成了思想的奴隶！这对于唤醒盖娅有什么意义？”

“你不懂的，所有人的精神都在不断进化，逐渐抛弃自我意识的外表，为最终融合为统一的盖娅意识作准备。你没有看到他们的精神已经有了多么可喜的进展，不久后就可以……”

“可以变成盖娅这部机器上的一个零件？可是盖娅根本没有生命！”

“盖娅是活的，正如每一个人都是活的一样，她一定会苏醒过来的。”他们异口同声地说，“现在告诉我，你在意识海的底下，究竟发现了什么？这六千年来，你究竟躲在哪里？”

“你真想知道吗？”这回是韩方露出了一个意味深长的笑容，“最后的秘密就是，内在即是外在，核心即是表面。”

“这是什么意思？”

“我也不知道。”韩方诚挚地说，“真的不知道。”




“看来，我们不得不以另一种方式和你交流了……”刘烨说。所有人同时以一种奇特的目光望向韩方，韩方和他们的眼神一接触，就觉得自己的精神如同被亿万利箭所穿透，完全动弹不得。

“加入我们吧。”中年人说，“该回家了。”

他用手轻轻抚摸着韩方的脸颊，韩方想要抵抗，却抬不起手臂，感到对方的大手上一阵冰冷。某种寒气从手心直透他的鼻端和大脑。

陶莹发出了一连串尖锐的惊叫，几乎能把人的耳膜撕破，然而这对韩方也没有什么大的帮助，当刘烨收回手掌后，他直挺挺地仰天倒下，落入枫湖，在水面溅起一片巨大的水花。

“韩方——”陶莹哭叫着，但韩方已经意识全无，迅速沉了下去。

刘烨深深地朝陶莹看了一眼，陶莹打了个寒战。但他的目光没有停留，很快从她身上移了开去。对他们来说，陶莹没有任何价值可言。




陶莹没命地狂奔起来，其他人都像木雕泥塑一样站着，没有人尝试拦截她。很快，枫湖和那些仿佛是一体的人群消失在了视线之外，但陶莹并没有感到安全，而是继续跑着，直到跑到西门的墙边，才扶着墙大口喘气。她第一次见识到了那种恐怖的、无所不在的力量，她感觉在任何地方，自己都无所遁形。

“那究竟是什么？那个爱德华兹？”她想着，一开始毫无头绪，但终于，许多沉睡了几千年的记忆渐渐翻了起来。是的，虚空纪，时间教，还有韩方，马宝瑞……

还有“大先知”爱德华兹，他现在竟然变成了……变成了一个……跨越意识和时空的……妖怪……

韩方死了，一切都完了，只有这个妖怪吞噬着整个世界。

陶莹无力地跪倒在地，呜呜地啜泣起来。




不知过了多久，陶莹渐渐停止了啜泣，她忽然发现眼前有一个奇异的白色光点，似乎是悬浮在她面前的一只萤火虫，非常微弱，不仔细看几乎看不到，但仍然在那里。

她下意识地伸手去摸，但那个光点从她手心穿过，毫无阻碍。她转过身，光点也跟着她的动作转到视野的另一面。

她想了一想，才明白这个光点必然不是在她身体之外，而是出现在她自己的眼睛里，甚至意识中。

“是你么，韩方？”她想问这句话，但还没有说出口，就发现远处似乎有一个路人向她望来。陶莹忙捂住了嘴。她真蠢，爱德华兹的感知无处不在，她不能再暴露自己了。

她低头站起来，装作行若无事的样子，无精打采地向前走去。

那个光点在她眼前飞舞着，似乎指引着她前进。

天地苍茫，道路无尽。





第2031497日　还家


陶莹漫无目的地走着，那个微弱的光点一直停留在她的视网膜上方，无论她走向哪个方向，它都在那里。这当然不能给她任何指导，但似乎仍有某种力量在潜意识里引领着她，最终，她走进了一个挂着“燕北园”牌子的小区，来到了一座居民楼前，陶莹迷惑地看着那栋破旧的砖红色楼房，这里的环境看上去似曾相识。她走进了敞开的门洞，在门口的一排邮箱上寻觅着，终于找到了自己的名字。

“601董利华／陶莹”

董利华？

陶莹的心底泛起无数记忆的碎片：一个腼腆的男孩，捧着鲜花站在她面前；一个西装革履的男人，带着微笑为她拉开车门；一场盛大的婚礼，他穿着礼服在自己面前；他一身酒气回到家里，嘴里念着别的女人的名字；他满面狰狞，对她大吼着；他把她推在一边，扬长而去……

天，陶莹想，是的，是他。她的丈夫，董利华。这么说这里是——

陶莹浑身颤抖了起来，她向楼梯口奔去，一口气冲上了五楼。中间因为走得太急还摔了一跤，但她没感到疼痛，很快爬起来继续飞奔。502的房门紧锁，但她知道在哪里能找到备用钥匙。她在一旁的鞋柜里摸索着，很快从一个隐蔽角落里掏出一把银色的钥匙，向锁孔里插去，因为过于紧张，好几下都没插对位置，甚至还掉在地上。

尝试了半天，门终于开了，一扇小屏风后，一个装潢成深红色的客厅出现在她面前，墙壁上挂着液晶电视，吊灯还开着，沙发上躺着她喜欢的小熊公仔，椭圆形的茶几上摆着几盘没吃完的菜，地下摔了一个破碎的盘子。陶莹走进房间，感到自己的赤脚被碎瓷片扎得生疼。她不顾脚下的刺痛，穿过客厅，走进卧室，转向床头，看着上面挂的自己巧笑嫣然的婚纱照，泪水顿时湿润了她的眼睛。

“我回来了。”她轻声说。声音消散在冷寂的房间里，仿佛没有存在过一样。似乎为了和这无言的沉默相抗衡，陶莹又大声说了一句：“是我，我回家了！我回家了！”

然后她不知怎么，大声狂笑起来。




六千年来，每一天陶莹都是在几公里外的学校办公室沙发上醒来，家对她来说早已没有任何意义。或许虚空纪初期她曾经回过几次家，但最近几千年来，她已经忘了自己的家在哪里，她甚至忘记了自己曾经有过一个家。

而现在，被埋藏了百万昼夜的记忆又翻上心头：那天晚上，吃饭的时候，丈夫去厕所，然后手机响了，她发现是那个女人发来的一张半裸照片。她和丈夫吵了起来，丈夫摔了一个盘子，甩门而去。而她也不想在家里多待，出了家门，在外面漫无目的地转了很长时间，她不想回家，于是去了自己的办公室，在沙发上睡下了，然后——

然后是第二天，10月11日，她上午硬撑着去上了一节课，又给丈夫发了短信，却一直没有回音。下午，系副主任找她去，委婉地告诉她，因为她这两年论文发表不达标，还有一些乱七八糟的标准不符合，可能会被解聘。她恍惚中出了门，还没缓过劲来，又收到了丈夫回的短信，说自己去外地出差了，这几天不会回来。晚上，她去了酒吧，彻底放开自己，和一个男人开了房，通宵狂欢……然后她再次醒来，又回到了办公室的沙发上。那一天就是虚空纪的开始。