时间之墟 [精校出版] (宝树)

“你是说时间教消失了？那爱德华兹呢？马宝瑞呢？”

陶莹皱起眉头，凝神思索，然后摇了摇头，“那是什么人？这几个名字我好像有点印象，是时间教的人？我能记得的只是，到了五百多年后，人们发现按照目前的生活方式，不再需要政府或者教会了，于是时间教作为统一的组织也逐渐解体。那以后或许还有不少信徒，但是世界已经分崩离析，谁和谁都没有关系了。那些人销声匿迹了几千年，或许至今还存在，但我已经不知道了。”





第2031497日　抵御


韩方没想到显赫一时的时间教早已成了无人知晓的明日黄花，难道爱德华兹宏伟的千年计划终究也敌不过无尽的时间洪流？但或许确实如此，当初爱德华兹也只说自己能看到三千年后的未来，或许他也想不到，六千年后连他自己也会被精神异化的旋涡所吞噬。

过了一会儿才说：“对了，那你是怎么……逃过精神异化的？”

陶莹干笑两声，“不，我没有逃过，只是劫后余生罢了。

“在虚空纪一千年之后，又经过几次转折，越来越多的人陷入了你看到的恍惚迷离的状态，意味着他们的精神已经基本和世界的其他部分相分离。我试图唤醒过几个人，也取得过成功，但时间的力量终究让一切归于徒然。

“在那些既疯狂又死寂的岁月里，如果你脑子里不想点什么，都觉得自己会发疯。我一直拒斥精神异化，但却如在大海中挣扎，不管怎么挣扎也不过是推迟了沉下去的命运而已。无论你做什么，都是心灵活动的一部分，只要沉溺下去，越来越深地寻求满足，都会导致精神异化，不知疲倦地做同样的事情而忘记了其他……

“有几百年时间，我每天胡乱游荡，随便给自己找点乐子，但是绝不沉浸于任何心灵或肉体活动，以此拖延了精神异化的到来。但是一切交通工具慢慢都消亡了。千年之后，我无法再离开这座城市。无论怎么闲逛，也只能日复一日地沉入到麻木的状态中，你能想象在同一天的同一条巷子里走过几万次的感觉么？这就是我几千年来的生活！

“当然，读书也是一种抵御精神异化的方式。并非只读某一类书，钻研某个问题，而是无书不读，不让思想停留在某个方面。我慢慢地读着各种各样的书，寻找旧日生活的滋养。中文的，英文的，法文的，我还学会了德文、俄文、日文等二十多种语言。毕竟燕大有几百万藏书，读上几千年不成问题。同样读书的还有许多人，我们自称为‘图书馆人’，是虚空纪最后的人类，我们还能使用旧日的语言，有人的思想和行为。大概从公元纪的标准看，我们已经是难以理解的怪物，但我们至少还具有完整的人格，而不是思想机器。我不知道世界上有多少图书馆人，但在这所学校里还有好几百，我们组成了群体，维持了四五千年时间。直到两千年前，我们这个群体还存在着，但是已经萎缩到了几十人。

“即使刻意地随便读书，仍然不免为某些问题和领域所吸引，钻研下去，从而进入精神异化。千年之中，我眼看着同伴们一个个精神发生不可逆的转变，最后被异化。我们虽尽力阻止，但无法和时间相抗衡，你可以让他清醒100次，但第101次他终将沦陷。我们这个团体不断地分裂和萎缩，直到有一天我自己也陷了下去。

“因为我的文学背景，我读的英语文学作品更多一些，不知从哪天起，我开始思考英语诗歌的格律问题，我想到所有的现存格律都是不完备的，然后我开始想，是否能有一套完美的格律能够表达英语的诗性，随后我又自然想到了汉语诗歌的格律。很快我就意识到，任何自然语言都是偶然的产物，有不可弥补的先天缺陷，绝不可能达到完美。然后我开始设想，是否能构造出一种完美、真正诗性的语言，其中任何一句话都符合诗歌的格律之美，并且集各种语言格律之长。这看上去不太可能，但是原则上是可行的……

“就是这样，我深深思考这个问题，沉浸在这种状态中，至少有五六百年之久。”




“那……你是如何摆脱那种状态的呢？”

“大部分的精神问题都是无解的。”陶莹望着天边一片云彩，悠远地说，“就像哲学中的‘世界的本原’‘意识的本质’，至今仍然有许多人在皓首穷经地思考，但不会有任何结果。那些形而上学的思辨体系，虚空纪人已经推进到了公元纪无法想象的程度，但终究只是心灵的创造发挥，既不能证明，也不能证伪。一些问题虽然有解答，但是却导向更艰深的问题，譬如数学中的一些经典猜想，解决了之后会进入一个新的理解层次，又会涌现新的难题。它们可以耗费人们几千年的光阴而不觉得疲倦。至于我思考的问题，因为审美本身是主观范畴，所以很难说哪一种才是完美的语言，但当时我并没有意识到这一点。

“这就是精神异化，你思维中总是有着盲点，而你无论怎么投入进去，也发现不了，只有跳出来才能看到。但你越是沉浸其中就越难跳出来……我浑浑噩噩了好几百年，除了还保持记日之外，其他大多数事情都忘了。

“几百年后，当我思考到一个至深的问题时，又回过头来向自然语言寻求灵感。我开始重新去读那些公元纪的诗文小说，并且去访问已经发展出自己的语言的其他精神团体，希望从中找到突破的线索。我没有找到线索，但却逐渐回到了现实世界。我想我之所以能摆脱精神异化，主要是因为我不够聪明，又过于现实，所以几百年下来，异化并没有进展到很高的阶段。慢慢地，我想起了自己是谁，也想起了很多事情，包括你，韩方。但那时候已经太晚了，又过去了一千年，图书馆人的团体不复存在，所有人都变成了行尸走肉，或者干脆倒下不起，只有我一个远古的孤魂野鬼。”

“但世界上不可能只剩下你一个的，一定还有其他什么人……”

“也许吧，但交通已经断绝，电话和网络也名存实亡，除了北京，不，除了燕大这一小片，我们对外面也一无所知。我们现在回到了比虚空纪头几天更差的境况，那时候人们无法知道外部的信息，现在人们根本没有兴趣知道。”




他们又聊了许多事，最后韩方问：“对了，你有手机么？我想打几个电话。”

陶莹莞尔，“你看我像随身带手机的样子么？”韩方看着她一丝不挂的裸体，知道自己问错了话，不禁苦笑。

“还有，陶老师，你为什么没有……穿衣服？”

陶莹懒懒地打了个哈欠，“在一个根本没有‘人’的世界，穿衣服还有什么意义？再说，就算找到手机也没用，你要知道，几千年以来都没有人打电话了，人们都忘了这是什么。偶尔人们看到这玩意会发出奇怪的声音，不是远远躲开，就是忙不迭地扔掉。”

韩方忽然想到一件事，“那些路边倒下的人，他们都是怎么回事？”

“那些人曾经活过，但是一个个都倒下来死去了，不是肉体上的死，而是……”

“意识丧失。”韩方喃喃说，他的一个可怕猜想被证实了。

田华杰当初的担忧是对的，永生，无尽的时间是对人类心灵的摧残，六千年后，已经有许多人因为精神崩溃而死去了，韩方不知道有多少人，也许已经多达数亿，而无比漫长的死亡还只是刚刚开始。

“六千年，实在是太久了。”韩方喃喃自语，“这世界已经面目全非，我不该离去那么久的。如果能找到马宝瑞就好了，也许他能告诉我是怎么回事。可他在哪里呢？”

“我就在这里。”一个男人声音说。

韩方愕然回头，果然，一张熟悉的面容从小道边出现。




但那不是马宝瑞，而是一个他绝想不到的人。





第2031497日　褫夺


“刘烨？”韩方不敢相信地问。




那的确是刘烨的肉体，但目光却幽冷而深邃，仿佛黑洞，绝不是那个他所熟悉的刘烨。他向着韩方走来，在他后面是一个稚气的少女。少女的背后又是一个邋遢的大学青年。在他背后……

一个啤酒肚的中年男人。

一个伛偻的古稀老太。

一个十二三岁的男孩。

一个微微发福的中年妇女。

一个……

十几个人陆续走来，彼此没有交谈，默契地围在他和陶莹的身边。

“你怎么……”

“你不认识我了吗，韩方？”刘烨问。那种说话的特殊腔调韩方立刻就认出来了。

“爱德华兹。”韩方喃喃地说，“你果然还在这个世界上！你真正成为了这世界的统治者！”




刘烨走到湖边，望着眼前千古不变的杨柳碧波，吟起了一首韩方似曾相识的诗歌：

当我看到，一切生长之物。

只在刹那能够完美……

少女接着诵道：

世界舞台上一无所有，

唯有星辰在秘密中牵引……

邋遢的青年又接了下去，仿佛在进行一出集体朗诵一样：