侵入人间 (发条橙之梦)

　　她握着话筒等了一会儿后，发现没声儿。
　　在感到失望前，竺清月突然又觉得不太对劲。
　　打电话是这样的吗？为什么话筒里一点声音都没有传出来？就算没人接，也不应该是这种情况吧？
　　很少有打电话经历的小姑娘不敢确定自己的想法，她有些迟疑。而就在这时，竺清月的视线无意间瞥见了电话柜与墙壁的夹角。
　　“诶？电话线……”
　　线没有接上，正静静躺在地毯里。
　　竺清月握着话筒的手僵住了，突然觉得身子有点发冷。
　　——妈妈知道这件事吗？
　　她到底是守着一座压根没插上电、等待永远不可能有人打来的电话机；还是在出门前故意拔掉，为的只是不让家里的人有机会与外界通话……所谓“家里的人”，明明只有她的女儿。
　　一时间分不出到底是哪种猜测更可怕。
　　“清月？你在做什么。”
　　而就在这时，她背后传来妈妈的声音。


第四百二十八章 逃出家门
　　“什、什么都没有啊！”
　　小姑娘惊讶到整个人蹦起，差点从沙方上摔下来。
　　可是，为什么？她完全没有听见任何声音啊，推门进来的时候，总该有个拿钥匙捅进房门锁孔转动的响声吧？但她刚刚什么都没听见，妈妈就好像是幽灵那样，直接穿过门飘进来的。
　　可不要小看孩子们的警觉程度，大部分小孩子在成长路上，都做过趁着爸爸妈妈不在家的时候，不肯乖乖做作业而是去偷看电视之类的事情吧？孩子们总是有这样那样想要瞒着大人的秘密，要是没有相应的警惕心，肯定早就被抓住了。
　　总之，竺清月在听见妈妈的问话声后，下意识间的反应自然是赶紧放下话筒，朝身后看去，见到妈妈她提着塑料袋走过来。
　　“……妈——”
　　竺清月刚想张开说什么，女人却目不斜视，径直从她身边走过去了。
　　连看都没有看她一眼。
　　※
　　在那之后，又过了数日。
　　这段时间以来，妈妈的生活作息亦有了天翻地覆的改变，除去要岀门购买能供母女两人的生活物资的时候，她几乎是足不出户的；而且就算离开家，一般都会很快回来。
　　竺清月若是还想抓住时机，就需要在这短暂时间内将电话线插上，再联系爸爸——还不一定能联系上，之后再让现场恢复原样，保证不露馅。
　　……虽然也不清楚露馅了会怎么样，但她觉得还是别去触这个霉头比较好。
　　总之，那天自己偷偷打电话的事情，似乎并未暴露，可能妈妈她压根就不关心自家孩子的小动作吧。
　　小姑娘既为此感到失落，同时又不禁有种松了口气的感觉。
　　但她很快就意识到，就算自己什么都没做，仍然不意味着自己的生活不会发生任何改变。
　　与刚进入学校的孩子们不同，现在的竺清月隐隐开始期待着离开这个家的读书日。
　　即便她在小学里没有朋友，可起码可以接触到性格鲜活的他人；再加上她的成绩一直很好，又乖巧听话，很容易受到老师们的表扬和夸奖……这算是最近这段时间，她唯一能得到的心理安慰。
　　但就在那一天，好不容易熬过和沉默的妈妈呆在一起的周末，小姑娘背着书包准备出门，就在这个时候——
　　“清月。”
　　妈妈的声音从她背后传来。
　　“嗯？怎么了？”竺清月用手勾着鞋带绑跟，小心翼翼地转过头问道，“我要去上学……”
　　“你今天不用去学校了。”
　　“诶，为什么？老师打电话过来了？”
　　直到这个时候，小姑娘都还没能完全理解她的意思。
　　“不，是我给学校打了电话。”
　　妈妈回答道。她的脸明显比之前瘦削，脸颊两侧的肉明显瘪了下来。
　　女人的眼睛和女儿一样，是墨玉般漂亮的颜色，从中明显感受到两人的血缘关系。
　　这样一双眼睛，在感到开心或是欣喜、在炯炯有神时会显得魅力无穷；但当它冷冷地看向他人的时候，则会散发出一股彻骨的寒意。
　　“我和你们老师说，你生病了，生了一场重病，可能会有一段时间不能来，但是暂时还不想办休学手续，不知道能不能通融。对方答应了。”
　　竺清月呆住了。
　　手中提着的小书包滑落到地板上。
　　过了好长一段时间，她才结结巴巴地开口。
　　“……为、为什么？为什么妈妈要……”
　　“没有为什么。”妈妈冷冷打断了，她听到女儿颤抖的声音，之后又换上了幅相对平和的口吻。
　　“从今天开始，你就不用去上学了。不开心吗？”
　　……
　　——不开心，我当然不开心！
　　这天夜里，竺清月躺在床上辗转反侧的时候，脑袋里还在反复回放着今天早上在门口附近，与母亲间发生的那场对话。
　　在那之后的一整天里，她都没有再和妈妈说话过。
　　小姑娘起初感到愤怒，一个人自顾自地生闷气，再也不想理她了！
　　但她很快就意识到，这种愤怒是毫无意义的。说到底，小孩子的撒泼打滚，目的都是为了让家长们能注意到自己，希望大人们能满足心愿，但若是大人们从一开始就选择压根不理睬的话……
　　无论在生理层面还是在心理层面，儿童都处在绝对的弱势，没有任性的资本。
　　但她可不是在任性、在无理取闹，做了坏事的明明是妈妈那边，她根本就没有生病！是妈妈不让自己去学校！
　　辗转反侧间，小姑娘很快听见，楼下又传来打电话的声音了。
　　看来，今时同于往日，妈妈的生活一如既往，在电话机旁边的沙发上一坐就是一宿，那台很有可能没有连上线的电话……
　　小姑娘用被子包裹住了自己的脑袋。
　　她有些赌气地想道：她已经下定决心，今天晚上就算憋尿，甚至尿在床上，都不会出这扇卧室门半步了。
　　过了几个小时，夜色愈发浓厚。竺清月在迷迷湖湖，半梦半醒间，听见自己卧室的门被敲响了。
　　“嗯……？”
　　小姑娘困到眼睛都睁不开。
　　又怎么了？
　　家里只有她和妈妈两个人，所以这会儿深更半夜的，只有可能是妈妈进来了。
　　妈妈……
　　小姑娘躺在床上没有动，听见背后传来轻轻的脚步声。妈妈推开卧室的门，走到她的床边。
　　“清月……”
　　女人的手指慢慢抚上她的脸颊。
　　干枯的指腹，从脸上滑过时，传来粗糙的触感。
　　“妈妈只剩下你了……不要离开我啊，清月。”
　　压低声音的喃喃自语，在耳畔萦绕，像一个黑暗的，永远看不到尾声的床边故事。
　　女人反复着细碎的话语，神神叨叨的，但小姑娘年龄尚小，感受不到其中的诡异。
　　竺清月累到不想动，也没有睁开眼睛，很快又沉沉睡去了。
　　就这样，妈妈在她枕边坐了一宿。
　　※
　　妈妈已经很久没让她出去了。
　　自从她擅自替女儿向学校请假以来，竺清月就没出过门。
　　毕竟她还是小孩，又住在高层公寓楼里，又没有同龄玩伴，以前除了上学确实也不怎么出门，现在既然学都不能上了，那……
　　但这不是她始终只能呆在家里的理由。
　　笼中鸟的生活是压抑枯燥的，原本宽敞的家，竟有种让人无法呼吸的逼仄感。
　　“妈妈你为什么不肯放我出去？”
　　当小姑娘终于忍不住问出那个问题时，母亲的回答却异常平静。
　　“外面有很多坏人，会有很多危险。”
　　……倒是很像爱操心的大人会说的话，但别的大人们可不会像你这样，把女儿直接锁在家里吧！
　　一早上醒来后，小姑娘还是觉得困到不行。床上一片狼藉，睡相依然糟糕透顶；一照镜子，自己又变成了鸟窝头。
　　她没有平时醒来后的神清气爽，因为昨天一晚上都没睡好。
　　小姑娘再一次拉开窗帘，让灿烂的阳光和清新的空气一同涌入，心情却和过去大有不同。
　　不能再这样下去了！
　　竺清月回想起妈妈最近这段时间的举止行径，觉得毛骨悚然。
　　有个骂人的词是“神经病”，就是说这个人精神不正常，但小姑娘知道，这其实更应该叫精神病，是要送去疯人院的。
　　妈妈她是不是就是这种情况？
　　竺清月决定再打一次电话。
　　这次不是在家里打了，感觉又会被妈妈发现。
　　这一次，小姑娘要偷偷熘出门，去外头的公共电话亭打给爸爸。虽然她离开家这件事还是容易被发现，但到那时候，妈妈就算发现都阻止不了。
　　说干就干。
　　第一天，竺清月从妈妈平常用来买菜的小钱包里偷了几枚硬币，藏在枕头底下；
　　第二天，她又趁着妈妈出去买菜的短暂时间里，走出了房门，确定了一下出逃计划。
　　第三天，夕阳西沉，夜色深沉。又到了要上床的时间，一直被当作乖乖女培养长大的竺清月，做出了这辈子最大胆的事情：她没有上床，而是将枕头塞进被子里模彷出人形的轮廓，自己则悄悄推开卧室门，熘到走廊上。