无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　葬礼结束后，津久见的母亲来找钉宫，说希望他有空能到家里来一趟。
　　“钉宫，我有件东西要交给你，是直也让我在他死后转交的。东西装在一个大信封里，封得严严实实。他说这是男人之间的秘密，让我绝对不要看里面的内容。”
　　钉宫摸不着头脑，到底会是怎样的秘密？
　　第二天，钉宫去了津久见的家，津久见的母亲递给他一个A4纸大小的信封。他想，也许是日记之类的东西。虽然他觉得两人之间一直无话不谈，但津久见心里或许还有些说不出口的事，比如对疾病和死亡的恐惧。他可能偷偷把内心脆弱的一面写了下来。如果是这样，不想让母亲看到也能够理解。
　　钉宫拿到东西后，立即回了家，到房间里打开了信封。信封里装着一个B5尺寸的笔记本。看到笔记本的封面，他有些惊讶，因为上面写着“创意笔记”。
　　打开笔记本后，他更是震惊得说不出话。里面密密麻麻写满了字，不是日记，也并非手记，而是各种各样的故事梗概，都是津久见的原创。
　　笔记本里大概有十个故事，有的很短，一页就结束了；有的则写了很多页。不少地方还画了插图，应该是他设计的人物形象。
　　原来是这么回事。钉宫心里一直未解的谜团终于有了答案。
　　津久见的梦想，也是成为一名漫画家。虽然不知道他是否决心以漫画创作为生，但他肯定希望尝试画出自己的漫画。这个笔记本就是为这个梦想准备的。他之所以很在意钉宫，想和钉宫交朋友，应该也是因为视钉宫为志同道合的伙伴吧。
　　可他为什么不肯向自己道出实情？钉宫想，如果他对自己说，他也想画漫画，就算谈不上给建议，钉宫也可以为他出出主意啊。看着津久见画的插图，钉宫心想，恐怕他是不好意思开口吧。坦率地说，津久见画得不算好。构图不太协调，线条也不够漂亮，男孩少了些帅气，女孩也可以更可爱。钉宫还在上小学的时候，就画得比这些好了。
　　津久见本人一定也意识到了这一点，所以才主要用文字书写故事梗概，而不是画下来。可能他也想画，但是看了钉宫的漫画后，觉得自己再怎么努力也赶不上对方，便放弃了。回想起来，津久见是说过这样的话：“我要是也有钉宫那样的才华就好了！”
　　钉宫不由得想，要是津久见能把自己的想法对他说一说该多好。即使在专业的漫画家中，也有不擅长画画的人，但只要稍加练习，都能画得不错。读者当然会青睐画风特别的漫画，但对一部优秀的漫画作品而言，最重要的还是故事情节。
　　从这个角度来看，津久见笔记本上写的每一个故事都很有吸引力。既有科幻、冒险题材，也有主打青春校园、悬疑推理的创作，每个点子都充满了独创性，没有一个故事是对现有作品的重复。
　　其中，最吸引钉宫的是一部名为《零一大战》的长篇构思。故事发生在近未来，一位天才科学家对地球环境遭到破坏的状况感到绝望，于是他号召世界上其他有同样想法的科学家一起，进入了冷冻休眠状态。他们把自己的大脑连接到计算机上，以虚拟身份生活在广袤的虚拟空间中。不仅如此，为了摧毁现实世界，他们还控制了地球的电网。要阻止这一切，只能派人进入这个虚拟空间，找出他们的控制程序并终止。被选中执行这项任务的，是一位曾经闻名世界，后因一场事故四肢瘫痪的冒险家。他能拯救地球吗？
　　钉宫打心底觉得可惜。如果能将这个恢宏的构思创作成漫画，一定是一部杰作。钉宫把笔记本装进信封，放到书架上。他对自己发誓，纵使有一天家中失火，他也要带上津久见的心血再逃生。
　　可是，这样一份珍贵的馈赠，此后有段时间，钉宫却把它忘记了。当时的他，满脑子想的都是如何把自己的创意落实成漫画。
　　上高中后，他开始给漫画杂志投稿，作品几度入选佳作。毕业后，他考入了东京的私立大学。但他不想好好学习，只想用所有时间来创作漫画。
　　没过多久，出版社的编辑开始与他接触，给了他在杂志上正式刊载作品的机会。钉宫让编辑看了几部习作，编辑看上了《另一个我是幽灵》。钉宫重新创作后，这成了他的处女作。
　　之后，他又陆续发表了几部作品，但都是短篇。他也一直没有得到连载的机会。编辑说：“就差一步了，好像还少点什么。目前的作品，我觉得都不错。但是情节过于完整，或者说着眼点太小，难以给人强烈的震撼力。我们这边还是希望你能创作一部突破性的作品。如果有，马上就能开始连载。”
　　这番话让钉宫很受打击，他当然也能理解，因为编辑说中了自己的瓶颈。
　　“下一部作品，你开始构思了吗？”
　　“还没有。”
　　“有什么想法了吗？有的话，说来听听。”
　　“有是有几个……”
　　钉宫说了几个想法，一边说一边观察编辑的神情，内心很是焦虑，因为对方怎么看也不像是感兴趣的样子。
　　“你先画画看，画好了再联系我。有了画稿，咱们再商量。有时候画出来给人的印象就完全不同了。”
　　总而言之，钉宫现有的想法依旧不怎么吸引人。
　　到底应该画什么呢？
　　钉宫回到家，重新回想了一下自己跟编辑说的那些点子，也觉得的确缺乏冲击力。这些都是自己擅长的题材，但格局太小，只是在自己的认知经验内打转。就连《另一个我是幽灵》也未能脱离日常生活。
　　没有好的创意，时间却在不断流逝，焦躁感包围了钉宫。如果就这样停滞不前，很可能会被编辑放弃。站在对方的角度来看，自己不过是很多潜力股漫画家中的一个。
　　就在钉宫郁闷难言的那段时间，一天，他突然想起了津久见的笔记本。考上大学后，笔记本也被他带到了东京，但一直放在纸箱里，一次都没打开过。起初，他没想太多，只是翻出本子，打算重读一遍。他记得自己第一次读时觉得很有趣，以为现在重读一定会觉得稚嫩，不过也许能从中得到什么启发。钉宫怀着这样的心情重读了一遍津久见的笔记。没想到，他再次感受到强烈的冲击。
　　这些故事确实有很多地方经不起推敲，需要打磨，但从根本上说，构思之独到让人不得不刮目相看。这个笔记本堪称创意宝库。
　　津久见曾说钉宫是天才，但钉宫此时才意识到，恰恰相反，津久见才是真正的天才，他只是还没有掌握将创意转化成画面的技巧而已。
　　笔记本上留下的每个故事构想都很优秀，但最吸引人的还是《零一大战》。以虚拟空间为故事背景的漫画、游戏和电影很多，但《零一大战》将其与现实中的环境问题结合起来，既巧妙又新奇，让人不敢相信是初中生的创意。
　　卧床不起的主人公可以在虚拟空间自由活动，这样的反差设计也别具一格。也许津久见是将病床上的自己投射到了角色上。
　　从那天起，《零一大战》的故事在钉宫的脑海里挥之不去。他想要独立创作出自己的作品，但每次回过神，都发现自己已经开始揣摩《零一大战》的角色形象，还不时动手画了起来。
　　就在这时，编辑联系了他，想知道他进展如何。
　　钉宫答道：“正准备开始画。”
　　“那很好啊。是怎样的故事呢？”
　　钉宫开始介绍《零一大战》的情节。虽然他讲得非常简略，但对方的反应明显与之前不一样。
　　“和你以往的风格完全不同，格局也很大，我觉得很好！先画个开头试试，不用赶着收尾。”从对方的语气中，钉宫感受到了热切。
　　获得肯定的兴奋感和罪恶感在钉宫的心中角力。一方面，他觉得自己终于迈出了一步；另一方面，他又感到迷茫—真的可以这样夺走应该属于津久见的东西吗？
　　可津久见已不在人世，如果自己不画，《零一大战》就不可能为人所知。更重要的是，现在谁也不知道这是津久见的作品。
　　画下去！钉宫下了决心。现在不是犹豫的时候，要是错过这一时机，他就永远得不到连载的机会。
　　从那以后，他全身心投入到创作中。大约一个月过去了，他抱着完成的画稿到了出版社。编辑当场翻看起来，看着看着，脸上的表情越来越严肃。不一会儿，他说了句“请稍等一下”，拿着漫画稿纸离开了。
　　没过多久，编辑回来了，身后还跟着一个上了年纪的男子。钉宫接过他递来的名片，顿时紧张起来。是主编。
　　之后的事情出乎钉宫的意料。对方问他，要不要就从这次的漫画开始连载，还说可以先试着在杂志上连载十话左右，如果读者反馈好就继续下去。
　　钉宫一时难以相信，声音颤抖着回答：“我一定好好画。”等他回到家中，把主编的名片放进抽屉收好，才有了一些真实感。
　　后来钉宫和编辑沟通过很多次，最终，漫画的题目从《零一大战》改成了《幻脑迷宫》，人物形象也做了调整，但故事情节基本没动。就这样，连载开始了。第一话的内容是，世界各地出现极端天气，造成可怕的自然灾害，政府官员来到因事故卧床不起的主人公家里，对他说：“只有你能拯救地球！”这也是第一话最后一幕的台词。