无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　“那应该选什么好呢？”
　　“保险起见，就选那些吧。”武史用大拇指指了指身后的书架。
　　“书？”真世走近书架。“确实很适合他。”
　　真世凝视着书架上的一排排书籍，陷入了沉思。这么多书，父亲最喜欢哪一本呢？
　　她的目光停留在一本书上—《奔跑吧！梅勒斯》的文库本。回过神后，她注意到武史就站在自己身后。
　　“看来是选好了。”
　　“就这本。”真世取下书给他看。
　　“一个歌颂友谊的故事，也不错。”
　　真世的视线再次投向书架。“以前这类书有很多，现在好像只剩这本了。”
　　“这类书是指什么？”
　　“初中生也读得懂的书，像是福尔摩斯、鲁邦之类的。以前他常带学生到家里来，来了就推荐他们读这些书。”
　　“把初中生带回家？这事我可做不到。到最后他们不是弄脏房间，就是弄坏东西，搞不好还会偷拿走些什么。”
　　“说起来，”真世盯着《奔跑吧！梅勒斯》的封面，像是想起了什么。“我上小学的时候，有个初中生模样的男孩在这里看书。我问母亲那是谁，母亲说是父亲的学生。”
　　那是二十多年前的事了，当时真世刚上小学没多久，她只有一些模糊的印象。可能她真的不习惯怀旧。
　　武史一直盯着书架的边上看。那里收着与学校相关的档案。
　　“真世，你初中是哪一届的？”
　　“我吗？第四十二届。”
　　武史从书架上抽出一本档案，上面用签字笔写着“第四十二届学生毕业文集”。
　　“你想干什么？”
　　“看看而已。”
　　“可不要看我的啊。”
　　“你在说什么？读陌生人的作文有什么意思？”他噌的一下转过身，打开了档案。装订好的稿纸被他翻得哗哗直响。
　　“等等，不要啊！”
　　“找到了！三年级二班，神尾真世，这字写得真漂亮！”
　　“不许再看了！”
　　真世想抢回档案，但高个子的武史向斜上方高举双臂，她够不着。
　　“原来你初中的时候想当插画家？”
　　“不行吗？差不多可以了吧！”
　　武史放下手臂，合上档案。真世一把抢了过来，放回书架。
　　“咦？”武史的目光接着扫过其他档案，他突然皱起了眉头。
　　“怎么了？”
　　“这里的顺序弄反了。”武史指着第三十七届学生的档案说。的确，这一届的档案和旁边第三十八届的档案顺序弄错了。
　　“还真是。”说着，真世把文件调换了顺序。
　　“话说回来，他居然连这些档案都留着。”武史感叹道。
　　“要是还有机会问父亲，他想带什么到另一个世界去，他肯定会回答，这些东西都要带上。”
　　“也许吧。”武史双手叉腰，叹了口气，“不过棺材里可放不了这么多东西。”


第13章
　　殡仪馆位于小镇外的一个小山丘上。那是一栋三层建筑，简洁的白墙、巨大的落地玻璃让它看起来干净敞亮。火葬场紧挨其旁。殡仪馆和火葬场之间有长廊相连。那年，和美葬礼当天下起了雨，多亏了这条廊道，人们来来往往才不用时时打伞。
　　野木在门厅等候，身后跟着几名戴口罩的男子，乍一看会以为他们是殡葬工作人员。但野木介绍，他们全都是警察。
　　“除了我，公司只安排了三名员工。他们正在布置会场。”
　　假员工们看起来无所事事。前来吊唁的人入场前，他们应该都没什么事可做。武史冷冷地瞥了那些人一眼，然后看向野木。
　　“我还有个要求，现在提还来得及吗？”
　　“是什么呢？”
　　“在来宾接待处再增设一个拍摄点，我们也想记录下接待的情况。这个也不用公开，我们自己留着就行。”
　　野木从里兜掏出手机。“明白了，应该可以办到，我们来安排。”
　　“那就麻烦你们了。从哪个位置拍摄，待会儿再告诉你们。”
　　“好的。”
　　野木打电话时，真世问武史：“为什么要增加拍摄点？”武史没正面回答，只对她说：“必要时会告诉你。”
　　野木返回，说可以增设拍摄点。武史满意地点了点头。
　　两人走进会场时，工作人员正在布置祭坛。看到棺材已摆放到位，真世停下了脚步。棺盖没有合上，就放在旁边。她慢慢往前走，很快看到了父亲的遗容。他双目紧闭，表情安详，仿佛马上就要睡醒起身。这和真世在警察局太平间看到的截然不同。她想，入殓师的手艺还真不错。
　　真世从包里取出那本《奔跑吧！梅勒斯》，将它放在了遗体旁。这次的出殡仪式是调查的一个环节，她每一步都不能出错。
　　“有死亡报告吗？”武史问野木。
　　“有。”野木从腋下夹着的文件袋里抽出一页纸，递给武史。武史接过，走到稍远处仔细看了起来。真世跟在他身边，只听他喃喃说了一句，“原来是这样。”
　　“怎么了？”
　　“我想知道尸检报告是如何描述死因的。”
　　“上面怎么说？”
　　“‘颈部血管遭受挤压，导致心跳停止。’果然不是单纯的窒息死亡。”
　　“那就是说，凶器的确不是细绳之类的东西。”为了不让野木听见，真世压低了声音。
　　“对。”武史回到野木面前，把文件还给了他。然后，他走近祭坛，抬头看了看已经布置好的英一遗像。照片里的英一看着镜头，面带微笑。这是一张在婚宴现场拍摄的照片，背景已经巧妙地抹去了。
　　野木走过来对真世说：“神尾女士，有几件事想跟您说一下，现在方便吗？”
　　“方便。”
　　“那我们去休息室吧。”
　　“好的。叔叔，你也一起来吗？”
　　“我就不必了，这些事你自己解决。”武史仍在看遗像，爱理不理地敷衍了一句。
　　在休息室里，野木向真世详细说明了接下来的安排。与和美的葬礼相比，这次葬礼简化了许多。出于防疫的需要，葬礼上得尽量减少人与人的接触。
　　谈话结束后，两人又回到了会场。会场布置基本已经完成，此时已看不到工作人员的身影。场内并排摆放着两把供遗属使用的折叠椅，武史坐在右边那把椅子上。
　　“叔叔，来一个饭团吗？”真世一边问，一边从包里拿出一个便利店的包装袋，那是她来殡仪馆路上顺道买的午餐，主要是饭团和日本茶。
　　“好，给我一份吧。”武史答道。
　　真世坐到他身旁，从袋里拿出鲑鱼和鲑鱼子饭团，还有瓶装茶，一齐递给武史。她自己吃的是金枪鱼蛋黄酱饭团。
　　真世撕开饭团保鲜膜，看着棺木说：“在棺材旁边吃饭团，总觉得怪怪的。”
　　“不是挺好的吗？就当吃白事饭了。”
　　因为疫情，今天取消了白事饭的安排。
　　真世默默吃着饭团，突然想起什么似的，盯着武史的侧脸看。“怎么了，我脸上有东西吗？”
　　“叔叔，我第一次见你，是在祖母的葬礼上。”
　　“是啊。”
　　“葬礼前一晚，我们在准备祖母的守灵夜，父亲突然跟我说他还有个弟弟，吓了我一跳。”
　　“是吗？”
　　“我一直有个问题想问你。”
　　“什么？”
　　“我们第一次见面的时候，你就说你认识我，知道我会画画、喜欢猫。你还记得吗？”
　　武史喝了口茶。“我不记得了，也许说过吧。”
　　“当时听你这么说，我还以为是父亲跟你提过。可是后来我问父亲，他说他没有跟你详细讲过我的事。那你到底是怎么知道我会画画、喜欢猫咪的呢？”
　　“我为什么知道？”武史歪着头想了想，“不记得了。”
　　“不可能，你撒谎。”
　　武史看了眼真世，满脸意外。“为什么这么肯定？”
　　“你肯定使了什么花招，这种事，你怎么可能会忘？”武史哼笑两声，对真世说：“你可真是越来越敏锐了。”
　　“快告诉我，到底怎么回事？”
　　武史瞪了她一眼。“这么想知道？”
　　“对啊！”
　　“那你出多少钱？”
　　真世被这个问题噎住，朝武史翻了个白眼。“又来这一套？”
　　“不行吗？这个世界上，哪有魔术师愿意免费揭自己老底的？”
　　“真是够了，我怀疑你是不是脑子进水？”
　　武史叹了口气，把吃完的饭团保鲜膜揉成一团，扔进了塑料袋中。
　　“没办法，今天情况特殊，就当是我给的礼金吧。首先，为什么知道你喜欢猫？答案是，我活了这么多年，还没遇到过讨厌猫的女孩，至少没见过哪个女孩会因为有人说她喜欢猫而不高兴的。”
　　“什么？”真世睁大双眼，“就这样？”
　　“没错。”
　　“说白了就是瞎猜？”
　　“这叫基于统计学的推测好不好。”
　　简直让人大跌眼镜。困惑了她将近二十年的谜底，竟然就这样？连变戏法都称不上，哪来的揭老底一说？
　　“那画画呢？讨厌猫的女孩不多，不擅长画画的女生还是很多的吧。”