回声 (S飒)

　　而是极有可能从 2000 年，7 岁之后，就默默关注着自己。是啊，他需要 20 年后的她开启通话，前提就是保证她顺利长大。
　　看回档案，记录着高中发生的大小事。有时很详尽，跟谁是朋友，甚至考试成绩都记录在案；有时很粗略，“如常”“顺利”一两笔带过。
　　程禧就这么翻看了半个多小时，直到一页空白，夹着张照片，照片里是穿着校服的自己，正低头整理一面旗子。
　　背景是校门口，有几辆大巴，和一些同学。
　　她很快有了印象，找出自己的相册对照，确定了那是高一学校组织出游的照片。当时每个班级配一辆校车，照片里近处这辆大巴，还能依稀辨认出高一七班的字样。
　　只有照片，没有记录。
　　程禧纳闷了。很显然那天程时也来了，拍了照，却没留下只言片语？连“顺利”都懒得赘述吗？
　　她往后翻了三四页，才又发现字迹，但与之前的字体明显不同。新的笔迹直到高中结束，毕业典礼是最后一幕。
　　这是两个人完成的，分界点就在那次出游。
　　4
　　为什么白婧总喊自己吉祥，说自己是老天庇佑？因为从小到大，她确实没遇到过什么磕绊。
　　每次都能化险为夷，就连谈恋爱分手这样的小事，都是占据高点的那一方。程禧躺在床上，那本档案就在手边，顺遂的 20 年人生就在手边，在别人的记录里，在别人的守护下。
　　那次出游确实遇到点事儿，如果不是特意回想，早已遗忘在脑海里。她们班级的大巴在去往景区的路上，遭遇了一场惨烈车祸。
　　一辆轿车和一辆渣土车在十字路口相撞，而校车在轿车的另一侧，紧急打方向盘避让，躲过一劫。
　　那件事后，高二高三的出游统统被取消，同学们因此怨声载道，认为无辜受到牵连，殊不知如果没有轿车抢道，被撞的就是自己。
　　程禧将这些事串起来，心里浮现出一个答案。
　　不久前的电影院，程时解释面部受伤做过手术，导致容貌改变——在那个场景，那个语境下，他根本是在误导自己，以为受伤是因为火灾。
　　实际上，9 月 29 日当晚他只是呛了烟后跳江逃生，何至于换了张脸？所以 2005 年的合影没变，真正受伤做手术是在 2009 年吧，因为与渣土车相撞。
　　而之后的记录，大概是由史崇代笔，才会说参加过自己的毕业典礼。
　　他参加的不是大学毕业典礼，而是高中毕业典礼。
　　程禧只觉气滞难以呼吸，不得不坐起身来。他需要她捡到手机，需要这一切重来，自然竭尽全力护她周全——甚至不惜将自己置于险地？
　　她回头看向床边那一行字，眼眶猛然有点发酸。
　　“我还是要去。”
　　程禧自认为是个普通的好人。她的善良有前提，有底线，绝不愿过多损害自己，总是充满权衡和计较。程时怎么不一样，这个人怎么仅仅凭心就能为了别人犯险，一次又一次？
　　她很想打电话问问他，确认自己的猜想，拿起手机又不安地摸摸额头，在纠结中陷入迷思。
　　5
　　程时照常整理档案，发现少了一本。再联想起程禧之前的反常行为，心里便有了数。
　　他坐在阳台上抽烟。
　　闷热的夏天，离开空调身上很快汗津津，但程时无心顾及。他想起吴静雯临别前那番话，曾提到程禧校车的事。
　　那时就知道她的用意，所以什么都没说。
　　吴静雯不想改变过去，除了自己的一句承诺，实际得不到任何保证。她是想提醒自己，永远存在这样的意外，像校车事故一样，是改变后凭空出现的，无法预料的事。
　　这一次，程禧毫发无损。
　　下一次，他却未必能救得了。
　　吴静雯知道他难以抉择，给自己添上了程禧的砝码，明明白白警告着，不要改变，一旦改变吉祥未来难料。
　　他没法不选。
　　履行对吴静雯的许诺，意味着那晚破窗的行为必须发生，也就是说，自己将有意致她重伤，实实在在成为让她瘫痪半生的真凶。
　　这对当时毫无所知的吴静雯来说极其残忍，对程时来说也过于艰难。
　　而任何一点改变，又将间接影响程禧的人生。他觉得自己在钢丝上行走，想找出真相，想避免檀园路 76 号被毁，想救史志勇，又要保证程禧的人生圆满。
　　难上加难。
　　现在计划顺利推进着，但对程时来说，每一步都充满不确定。他对着夜幕发呆，不明白错位的时空为什么落到了自己身上，无法选择的选择，遗憾永远如影随形。
　　许久，静谧被手机铃声打破。他回过神，看到是程禧来电，整理好情绪，接了起来。
　　* 作者最后修订时间：2021-07-11


第四十一章 钥匙
　　1
　　“我理了理你们白天说的计划，有些具体的想法，要听听吗？”电话那头传来程禧的声音，顿了顿，又道，“没打扰你休息吧？”
　　“没有……”他坐直了些，习惯性熄灭了烟，“你说。”
　　时间已经不早了，碰巧两人各怀心事，都没有睡意。
　　程时以为她是来质问的，关于那本档案，可能被发现的旧事……他还没想好怎么应对，却听她平静地说起计划。
　　“今明那边需要尽早开始找证据，但史崇说得对，凭他自己，毫无头绪的，多半只能像没头苍蝇一样乱撞。”
　　“是。”他简短应答，其实脑海里掠过很多，20 年前自己确实像没头苍蝇，这样的话她也曾经说过。
　　“所以我们不能闲着，要帮他找到切入点——关于檀园路 76 号的开发，你记得我说过王逸帆去了规划局么？我可以通过他了解一些情况。”
　　“我查过这条线。当年史叔、赵飞在规划局碰面，接待他们的是用地规划处处长。这个人姓卢，事故发生后曾经被调查过，没几年提任了规划局局长，后来进了市委班子，现在已经病逝了。”
　　“他不仅摘得清，还能步步高升？”
　　“吉祥，你不了解 20 年前的情况。那会儿城市建设是很粗放的，又高度依赖土地财政，檀园路 76 号的这场事故在他们看来，只是发展路上不可避免的小失误，在容错率内。他不可能摘得清，但一定会被包庇，除非当年拿到实实在在的证据。”
　　事情又回到了这里。程禧想了想，颇有些决断道：“我们要分头去找，证据肯定不止史志勇手上那一份。”
　　“嗯。”
　　程时在心里苦笑，她的状态像极了十几年前的自己，誓要找到真相，重置一切。只是随着时间推移，会发现改变永远不尽人意，真相在命运波澜中显得微不足道，活下来，让每个人活下来，都已是奢望。
　　二十年间，他的心理发生很大变化。
　　吴悠和吴静雯有遗憾，史崇和史志勇有遗憾，自己也有遗憾。到最后，程时不得不自问，如果拼尽全力也只能保全一个人——
　　选择谁？
　　程禧不知他的想法，沉浸在自己的计划里。她没有提起校车的事，只是暗下决心，一定要帮他。
　　2
　　第二天上午，程禧回了电影院。
　　好长时间没有正经上班，如今再踏入办公室，有种大梦初醒的感觉。
　　排片，市场，统计，报告，那些好像远离了的东西，又忽然把自己拉回了现实。她坐在办公桌前，打开票务系统，皱眉盯着难看的数据，听见开门声。
　　“你回来了？”李思齐一脸诧异。
　　“这票房怎么比之前更烂了？”
　　“那我可不知道，我也刚回来。”
　　他漫不经心地答，打开储物柜，在里面翻翻找找。程禧听着滋啦滋啦的声音，不悦地从屏幕后探出头去。
　　“接着——”
　　一个灰影迎面飞来，她忙不迭接住，发现是个小玩偶，疯狂动物城里的兔子警官。还没回过神，另一只狐狸紧接着落在了办公桌上。
　　“这什么？你刚说从哪儿回来？”程禧看了看玩偶身上的标签，问道，“迪士尼？”
　　“嗯，这东西是吴悠给你带的。”
　　“你们一起去的？”她泛起笑意，把那玩偶放到一旁，翘起二郎腿问道。
　　“昂。”李思齐抓抓头发，叉着腰在小小的空间原地绕了一圈，含糊道，“我去放映室了。”
　　“等等，她人呢？”
　　“在盘点卖品库存吧。”
　　“行。你去吧去吧。”
　　程禧摆摆手，见他又扬脸示意桌上的玩偶，提醒道，“不都是给你的，那个是给程总的。”
　　“诶，你们自己给他——”
　　人已经出去了。
　　3
　　程禧低头看着那玩偶，知道两个角色在动画片里是一对儿。她把兔子收进包里，狐狸单独放在显眼处，这才抬头扫视一圈，发现李思齐和吴悠的桌上，也有相似的情侣摆件。
　　真是小孩心性。
　　把思绪收回来，她又想，这段时间自己不在，李思齐和吴悠外出，电影院没剩几个人，也没开几个场次。
　　程老板这是不想干了。
　　也是，等一切被改变，这些现实还有什么意义？
　　她出了办公室，沿着走廊抚过两侧的电影海报，看着大屏幕上寥寥的场次信息……毫无疑问，这是自己喜欢的工作。如果蒋今明成功阻止火灾，这里也将不复存在，自己又会在哪儿，做着什么呢？