回声 (S飒)

　　“说过啊。”
　　“你还在论坛上发帖，什么不要惊扰老建筑？”
　　“对啊。”他的后脑勺晃了晃，转过身来，“所以确实跟这个有关是吧？这个楼——”
　　李思齐这脚步一慢，两人声音减弱下来，楼梯间的灯忽然灭了，周遭陷入一片黑暗。
　　他冷不防抽了两口气，本能地大吼：“呵——！”
　　灯光随即重新亮起，照着这张仓惶尴尬的脸：“咳，声控。”
　　“嗯。”
　　这点黑暗和自己经历的错乱相比，激不起一丝波澜。她接着道：“关于你家拆迁的事……我有点忘了。”
　　“我都跟你说过什么来着，家里祖辈不同意嘛，挖掘机也失灵了，司机脑袋也被砸了，总之这里面很玄，你别不信。”
　　没什么不同啊……原因不在这儿？
　　可这是程禧唯一能想到的，李思齐和过去产生联系的地方了。
　　两人走到车库，不远处的黑色轿车尾灯闪了闪，该死的画面也来了，确实是这辆车，自己坐过。
　　以前就纳闷，李思齐一个拆二代不缺钱，干嘛天天骑个小电驴，现在倒好——
　　她系上安全带，问道：“干嘛开车上下班？”
　　“我也不喜欢开车啊，你知道吧，自从那时候看挖掘机失灵，我就，就有点怕这种……”他转动着方向盘，分心道，“但没办法啊，住得太远了，路上太费时间。”
　　“你家不是住市中心么？”
　　“嗯？”他瞥过一眼，“住江南啊。”
　　“……什么？”
　　“当年拆迁，补偿了江南的房子啊，檀盛的楼盘。”
　　程禧盯着他一动不动，直把李思齐看得发毛。车子沿着出口爬坡，压过减速带轰隆轰隆，眼前渐渐明亮，外面果然下雨了。
　　“我被你盯得不会开车了。”
　　他想去拨雨刷器，鬼使神差打开了转向，嘟囔：“你不知道我家住哪儿么？你知道啊。”
　　“知道……”
　　她垂下头去，全身的力气都被抽空，疲倦地回答。
　　即将到来的假期也像这天气，开始乌云密布了。
　　3
　　错位的齿轮开启，就像水波一圈圈荡开，像声波一次次反射，传递下去。
　　李思齐家的拆迁赔偿发生了变化，但拆迁当天的情形保留了下来，让他在被改写的人生里，仍然选择来到檀园路 76 号工作。
　　至于这连锁反应导致的其他变化，那些可能被抹去的、改变的记忆，也许永远没人知道了。
　　程禧束手无策，只能选择忽略。
　　停职假期的起初几天，她瘫在家里看黑客帝国，觉得自己就像电影里的人物，出离了时间的范畴，站在更高点俯瞰别人的人生。
　　这种巨大的宿命感压得人喘不过气来。
　　她按下暂停，把遥控器一扔，仰倒在客厅沙发上——
　　放空。
　　然后就接到了白婧的电话，约她去吃饭，反常地支支吾吾，欲言又止。
　　“那个，晚上我带个人。”
　　“谁？”
　　“就是……之前介绍给你的那个。”
　　“谁啊，许安淮？”
　　“对对对，你还记得啊。”
　　这有什么不记得，上次见面也没过去太久。程禧苦笑道：“得了，我不给你们当电灯泡。”
　　“你怎么知道——你猜到啦？唉，我是想说，还是要正式见个面，我俩请你吃夜宵。”
　　“猜到什么啊……”她咽了咽口水，一种不好的预感袭来，身体都绷直了些。
　　“就，我们在一起了嘛。”
　　程禧猛地被自己的口水呛到，咳嗽不止，眼泪拼命往外冒，满脸通红，断断续续道：“呛，呛到了。”
　　与此同时，记忆开始改写。那天绕路走下车库的场景，后来车上的对话，白婧关于房地产的提醒，得知她恋情的谈笑统统变了……那场三个人的晚餐，许安淮的身影一点点淡下去。
　　所以她没有听说史崇的姓名。
　　她无从告知蒋今明这个消息，甚至连那晚的通话都没有发生。
　　她没有被请求去看望他的父母。
　　她没有脱口而出，季红是自己的幼儿园园长。
　　于是，她没有去檀园路 76 号春游，没有见到蒋今明，也没有得到那只兔子！
　　程禧清楚地感觉这一连串的记忆在重组。她连滚带爬地起身回到房间，看到了黄色毛线头发的洋娃娃，乖乖坐在橱柜上。
　　4
　　程禧像个木偶似的站在那，有一瞬间的恍惚——它最初就应该是洋娃娃……不对，最初是个兔子？
　　当同一件事再次被改写的时候，曾经有过的两段记忆开始撞车。
　　就像那个单机游戏，你看到的永远只是此次记录覆盖前一次，更早的记录已消弭在数字世界里。
　　她终于意识到——最初关于洋娃娃的记忆会消失，而兔子会取而代之，摇身一变成为原本的人生。
　　此时脑海中的橡皮擦，正在让那些记忆渐渐模糊。
　　手机从手中滑落，停留在通话界面，白婧徒劳地喊着她的名字。程禧恍若未闻，转身去拉旁边的抽屉，碰倒了化妆品，多米诺骨牌一样稀里哗啦地掉了一地。
　　混乱中她抽出本子，找到一支笔，握住，手止不住地抖——
　　潦草地写下：
　　去儿童公园春游，妈妈买了黄头发洋娃娃。
　　然后笔尖静止，她抓紧时间又在前面补充了五个字：最初的记忆。
　　吊着的那一口气终于松下来。程禧捂着脸，无助地在心里痛骂，眼泪滑进指缝，一片湿湿黏黏。
　　等她再睁开眼的时候，对着纸上的字，只剩下茫然了。
　　她忘了。
　　在她的脑海里，只剩下关于兔子的记忆。
　　程禧皱着眉，感到好奇地翻看本子的前几页，发现了另一行文字。
　　也是自己潦草的笔记，写着：
　　要记得，2000 年春游去动物园，爸爸买了一只熊猫，我给它取名叫盼盼。
　　5
　　程禧摔了好些东西，房间里一片狼藉。
　　她不知道还有什么办法发泄，乱砸一通有更好些吗？
　　也许吧，至少安静了。
　　她暂时不清楚李思齐的拆迁补偿为什么变成了江南的房产，但后面的关节想通了。
　　偶然得好笑，又必然得理所应当。
　　她坐过李思齐的车，从楼梯间下过地库，所以那天白婧来接她吃饭，自己自然不会绕路车行道，也就没瞧见物业和建筑那两位的关系，没有引发后续的一系列事。
　　娃娃，兔子，又变回了娃娃。
　　还有那只叫盼盼的熊猫……她常觉得自己成长的过程中，爸爸的陪伴更少，却不曾想只是隐匿在脑海里，化成了一行字。
　　最终都会慢慢忘却。
　　所以已经产生了多少涟漪，人生被改写了多少次？那些往复在脑海中消失了，也许忘记了，也许埋在记忆更深处。
　　而如果不是自己提供消息，这些是不是就不会发生？在时间的环里，谁是蝴蝶？谁是过去谁是未来？起点在哪终点在哪？
　　程禧安静地坐在床边，又接起白婧的电话。
　　“你刚刚怎么了啊？我都忘了告诉你，晚上 8 点就在你家附近那酒吧，我们常去那家。”
　　“好。”
　　“一会儿见。”
　　“嗯。”
　　她默默挂了电话，点开地图，搜索附近的酒吧，只有一条结果。
　　程禧用手指放大屏幕，看到那家店就在檀园路 76 号后巷，叫蔷薇酒吧。
　　* 作者最后修订时间：2021-05-17


第十八章 照片
　　1
　　雨淅淅沥沥下了一天。
　　晚上 8 点，程禧撑着伞走进后巷，远远看见了尽头的霓虹招牌，低头对照导航，就是这里了。
　　酒吧门面不大，开在巷尾，要是白天熄灭霓虹灯，一走一过确实容易忽略。
　　但程禧心里清楚，自己的陌生感跟忽不忽略没半点关系，而是这儿原本就不存在。
　　檀园路 76 号附近从没有过一间酒吧。
　　尽管她抬起头，看着招牌上那朵发着光的蔷薇，好似在脑海中找到了相应的画面——
　　假的，都是被改变的……程禧深吸口气，在屋檐下收起伞，推开了门。
　　“这儿！老位置！”白婧伸手招呼，许安淮坐在她旁边，那场景就像昨日重现。
　　“到很久了吗？”她说着坐了下来，迅速环顾四周。
　　装潢和门口的霓虹招牌一样，八九十年代的复古风格。座位不多，人也不多，灯光昏黄，店里放着邓丽君的老歌。
　　“没有，我们也是刚到。”
　　白婧看看男友，再看向程禧，藏不住的幸福感流露：“我……再给你们相互正式介绍一下？”
　　上回可没这环节。
　　那时程禧急于了解檀盛集团的情况，没几句寒暄就把话题岔开了，难免仓促。
　　于是她强打着精神笑道：“来，让我听听你怎么夸我。”
　　白婧开始滔滔不绝。在她口中，闺蜜是果敢利落一往无前的职场女强人，男友是年轻有为踏实稳重的上进男青年，对自己而言重要的两个人，都如此出色优秀。
　　程禧静静撑着下巴，这短短几分钟，是今天最安宁的时刻——
　　原来改变可以不全是糟糕。