回声 (S飒)

　　“啊——”
　　季红笑起来，眼角的皱眉更深了些，招呼道：“来，进来进来。”
　　家里只有她一个人。
　　实际上程禧一进门，就瞧见了供桌上的黑白照片，垂垂眼没好开口，听季红平静道：“去年脑出血去世了。”
　　“嗯……”
　　蒋今明的父亲已经不在了。
　　她堵得慌，关心又显得客套而苍白：“您身体怎么样？”
　　“我挺好，坐坐坐，我给你弄点水果。”
　　“别忙了，季园长——”
　　“你坐坐坐！”
　　劝不住，人已经慢慢往厨房走去。程禧只好客随主便，看着略微佝偻的背影，心里不是滋味。
　　两人坐在沙发上拉家常，聊了些幼儿园的事，未曾想季红竟然还记得自己，更加百感交集。
　　好一会儿，她犹犹豫豫地提起：“季园长，您儿子——”
　　“你认识他？”
　　“那倒不是，记得您有个儿子。”
　　说着程禧环顾四周，找不到蒋今明的半点痕迹，遗像……也未见。
　　“他就回来了，我刚才给你开门，还以为是他呢。”
　　“嗯——？”
　　这话像是平地惊雷，把程禧吓一激灵。季红哪里察觉，继续笑道：“他平时忙，说今天中午回来吃饭，你也留下一起吧？”
　　“……不了不了。”
　　程禧一阵口干舌燥，心中猜想或许夫妻俩又要了个孩子，磕磕巴巴道：“您呃……您儿子 …… ”
　　季红缓缓起身，移步到卧室，取了一个相框摆件出来，递给程禧，示意她看。
　　照片中像是一家三口，在某个旅游景区的合影。最左边的男生搂着中间的季红，看模样跟自己年龄相仿，皮肤晒得有点黑，戴着墨镜，笑得很开心。
　　可这照片哪里透着古怪……
　　等等，就算季红高龄生了二胎，孩子也不可能这么大了啊！
　　程禧脑子乱成一团浆糊，房间里阴冷，自己后背却沁出汗来。
　　这男生难道就是蒋今明？他并没死？失踪几年后被找到了？！
　　她仔细地看，手指不自觉地摩挲照片上他的脸，想要看得更清楚一些：“季园长，这就是——？”
　　“我儿子，叫史崇。”
　　程禧手里的相框啪嗒一声掉在了腿上。
　　3
　　她好像做了一个梦。
　　从季红家回来的次日，程禧发烧了，请假在家躺了一整天。
　　下午，半睡半醒间，她脑海里浮现了很多画面。
　　像是一个个记忆片段串联成的梦。梦里一个高高的男生，短短的头发下是白净的一张脸，正弯着腰和自己说话。
　　他说，这里不能参观喔。
　　那是四楼熟悉的走廊，不知为什么有光照进来——哦，尽头有一扇窗。
　　梦中的自己小小的，背黄色的小鸭书包，戴粉色头花，有些无措，想走不敢走。
　　“你是蓓蕾幼儿园的吗？你要跟着队伍走才行啊，我带你去。”他迈步上来，“你叫什么？”
　　“吉祥。”
　　他小心地把自己送下楼，跟大部队汇合。其他小朋友的注意力完全不在展品上，自顾笑笑闹闹，老师忙着维持秩序，丝毫没察觉有人掉了队。
　　她随着人群走了一阵，又碰到了那高高的男生。
　　“小朋友，这给你玩吧。”
　　他递过来一个毛茸茸的兔子，顺手跟老师打了个招呼，笑笑转头走了。
　　4
　　这梦太过于真实，傍晚时分，程禧从床上坐起身来，深深喘了几口气。
　　夕阳透过窗帘，有种恍若隔世的感觉。
　　她按着眼睛，暗忖自己最近思虑过重，去季园长家这么一遭，想不通的事情太多，身体精神居然都有点崩了。
　　以至于梦见这样真假难辨的场景，再创作了曾经参观檀园路 76 号的经历。
　　正缓着神，外头响起开门声，是程妈回来了。程禧揉揉脸准备下床，脚还没着地，整个人定格了——
　　她惊愕地看着橱柜。
　　那个位置摆着自己从小玩到大的洋娃娃，黄色的毛线头发，蓝色玻璃珠的眼睛，粉色连衣裙。
　　现在变成了一只兔子。
　　* 作者最后修订时间：2021-05-11


第十六章 蝴蝶效应
　　1
　　“怎么样，烧退了没？”
　　程妈手里提着菜，还没来得及放下，就先往女儿房间去了。她推开房门，看见程禧正对着橱柜发呆，莫名道：“干嘛呢？”
　　“妈，我呃……我那个娃娃呢？”
　　“这不是在这儿呢么？”
　　“不不不，不是这个，是我那个洋娃娃，黄头发蓝眼睛那个，我小时候很喜欢，一直摆在这儿的那个？”
　　程禧不自觉急躁起来。
　　她面色苍白，额角有汗，声音因为情绪而有些发抖，强压着解释道：“你给我买的那个，你在儿童公园门口给我买的啊，是不是收起来了？”
　　程妈愣住了，轻轻把菜放在脚边，走过去摸她的脑门：“烧糊涂了，出了这么多汗呢？”
　　“不是，娃娃你收到哪儿去了啊？”
　　“热倒是不热了，但出汗出得虚了，再躺会儿。”
　　“妈！”
　　恐惧笼在心头，一点一点扩散——她为什么就是不回应自己？
　　程禧意识到了什么，却不敢相信，指着那兔子一字一顿问道：“这玩意哪儿来的？”
　　“……真烧糊涂了，你别吓唬妈啊，你从小玩到大，这都得多少年了，我前阵子还给你洗了。”
　　程妈拿过那只白里透黄的兔子，也急道：“这都洗不出来了，我用手搓的，你忘了？”
　　“但你洗的……不是这个啊！你洗的是那个洋娃娃啊！那裙子还脱下来单独搓的，当时我就在旁边啊——”
　　她从未试想过这种场景，与最亲的人之间像是有一道看不见的屏障，任凭自己怎么解释呼喊，对方只有茫然。
　　明明白白的记忆分了岔，还有什么是真实的？就连真实的概念都消失了……
　　她的认知难以接受。
　　程禧崩溃了，眼前程妈拎着兔子的画面逐渐模糊，她麻木地伸手去抹，忽然脑子里闪过一些琐碎的画面。
　　午后，阳台，母女俩一边闲聊一边晾衣服。自己犯懒靠在墙边，眯着眼看她拎着娃娃，用晾衣架夹住它的肩膀——
　　不对，拎着兔子，就像现在这样，拎着兔子。
　　然后用晾衣架夹住它的耳朵，说，有的地方还是发黄，洗不出来了。
　　2
　　程禧呆立在那儿，脑子嗡嗡地响，好半天，才缺氧般大口大口地喘气。
　　她疯了一样跑到客厅，搬出书架里的相册直接堆在了地上，随手扯出一本就开始翻。
　　塑料声刷刷作响，一刻不停。程妈被她吓着了，连问：“这又怎么了啊？找什么呢？”
　　“照片。”她说。
　　“怎么突然又要找照片啊？到底怎么了你跟妈妈说啊？！”
　　程禧动作滞了滞，抬眼写满无措，用不太连贯的句子，几乎是恳求她的理解：“我小时候春游，在儿童公园拍了照，你在门口给我买的那个洋娃娃，我经常抱着……后来还拍过好多照片怎么能没有了呢？你怎么能不记得呢？怎么能——”
　　怎么能都变成抱着一只兔子？！
　　而且每翻到一张，脑子里就闪现相应的场景，好像有人正加班加点，重新编辑着自己的过往。
　　感觉要分裂了，丧失了实感，丧失了对自己人生的把握，眼泪无法控制地滚出，又顺着下巴滴在照片上——
　　那是在檀园路 76 号拍摄的集体照，小小的程禧背着黄色书包，戴着粉色头花，在小朋友中很显眼。
　　“你看看，这不就是你们春游那次拍的吗？去参观的檀园路 76 号，回来你不就拿了那只兔子吗？是不是今天不舒服，魇着了啊？你可别吓妈妈啊！”
　　她已无心去听，眼神聚焦在那照片的背景上。
　　一个男生。高高的，头发短短的，穿着藏蓝色的夹克衫，没躲过镜头，定格了走动中的侧影。
　　更多片段如潮涌一般，挤进了脑海。
　　檀园路 76 号，人头攒动，小朋友东张西望，小小的自己站在队伍的前排，听老师徒劳地喊着，看镜头！别说话了！看镜头！
　　“好！一二三——
　　诶蒋今明！你往旁边一点！你入镜了！”
　　3
　　玩过那种单机游戏吗？
　　可以存档，可以读档，也可以覆盖。
　　如果觉得自己水平太菜，读取存档重新来过，原先的记录被覆盖，还可以骗骗朋友说自己完美通关。
　　但作为玩游戏的人，你当然清楚，这些故事情节体验过了，这些关卡自己已经玩烂了，最后的存档，是被改写过很多很多次的。
　　你清楚……且只有你清楚。
　　如果这不是游戏，而是人生呢？
　　……
　　被抹去的不是一个洋娃娃，而是更加珍贵的其他呢？
　　4
　　程禧带着手机往电影院赶去。
　　如同 20 年前的这天一样，傍晚才飘起小雨，有越下越大的趋势，她的脚步也越来越快。
　　此时蒋今明应该刚刚送走蓓蕾幼儿园的师生，准备下班了。
　　她要争分夺秒。
　　程禧跑到檀园路 76 号，一路爬上四楼，拉开 VIP 厅的门冲进去——结果一场电影正在放映。