回响 [出版] (东西)

　　他先到学校去接唤雨。唤雨看见他远远地跑过来，扑进他的怀里，对着他的脸用力一吸，说爸爸你生病了。他说你怎么知道？她说我是猫，一闻就知道，要不然你的电话不会打不通。他说爸爸没病，你想吃什么？她摇摇头，说我找不到你很着急，今后你能不关机吗？他说能，然后把她背到背上，朝停车场走去。同学们围上来嘲笑她。她说爸爸爸爸快把我放下，我不想不劳而获。他说不是你想不劳而获，而是爸爸想将功补过。她的双脚在空中踢着，小手不停地拍着他的肩膀。但是他没有松手，一直背着她走到轿车边。坐进车里，她嘟着小嘴不说话，觉得这么大还要爸爸背在同学们面前丢脸了。他说能不能给爸爸讲个故事？她没搭理，扭头看着车外，侧脸像极了冉咚咚，就连脾气都像。他启动车子，车子行驶了两公里她也没把脸扭过来。他说宝贝生气啦？
　　她说从前，有一只小山羊非要爬一座又高又陡的山，小牛说太危险了，你还是跟我到山下去吃草吧。可小山羊不听小牛的劝告，说山顶上的草比山下的草更好吃。它爬呀爬呀，爬得蹄子都破了，累得都走不动了，但它想到山上的草就不停地给自己打气。小牛怎么也劝不住它，走了。它气喘吁吁地爬上了山顶，顶上一棵草都没有。看着陡峭的山壁，它四脚发抖再也没有力气爬下来，结果饿死在山顶上了。爸爸，刚才你那么固执，是不是像那只小山羊？他说唤雨讲得好，爸爸就是那只小山羊，咩……这时她才把脸扭过来，仿佛原谅了他。他没想到一个童话竟然隐喻了婚姻，小山羊吃腻了山下的草，以为山上的草更好吃，好不容易爬上去，结果山上什么也没有，还回不来了。暗示无处不在，就像小草，只要有一道缝它就能钻出来。
　　贝贞先到，水长廊餐厅已经没有包间，她在大厅选了一个靠窗的位置，隔着落地玻可以看见河两岸的景色。她看了一会儿河流花草，慕达夫还没到，便开始点菜，正点着就看见慕达夫戴着帽子、墨镜、口罩走进来。她招招手，他看见了却没回应，而是像个地下工作者警惕地扫视一遍大厅，没有发现可疑人物才走到她的对面坐下。她说你怎么把自己装在套子里了？他取下口罩、墨镜，说好像有人跟踪我。她问谁？他说不知道，也许是我甩不掉的影子。她下意识地回头，仿佛身后也有人跟踪她似的，但马上她就为自己的这个动作感到可笑。她说你又没做亏心事，怕什么？这么热，把帽子摘了吧。他伸手拿起帽子，还没拿开又扣到头上，说还是戴着安全，你生什么病了？她说不讲生病你会出来见我吗？他说抱歉，最近有点烦。她说我只想找你说说话，也想跟你讨论一下我的长篇小说，前半部分我构思得很顺利，因为有生活可以模仿，但后半部分，尤其是结尾部分很纠结，到底是让女主重新找到真爱呢还是让她找不到？
　　“她肯定找不到。”
　　“为什么？”
　　“哪一部世界名著里的女主角找到过真爱？真爱指纯粹的真诚的情感，它绝不建立在欺骗和幻想之上，可幻想和欺骗恰恰又是制造真爱的必要手段，就像摄像机之于电影。所以，真爱是个伪命题，或者说是两个被包装的字眼，它被提出来仅仅是想让人类为之奋斗，却不能保证可以兑现。”说到一半时他的眼睛开始发亮，就像十五瓦的灯泡换成了五十瓦的。这通话是没打过草稿的，如果不说，他还不知道自己有这些想法，说了才明白自己原来是这么想的，仿佛自己给自己上了一课，也仿佛自己在说服自己。
　　“为什么文学大师们都喜欢折磨女主人公？”贝贞问。
　　“因为他们都没找到过真爱，于是把自己的情绪投射到小说里。二十世纪怀疑论和虚无主义的重要思想家埃米尔·米歇尔·齐奥朗曾说过，作家是一个精神失常的生物，通过言语治疗自己。”
　　“太偏激了，以前你不是这样的，你曾在文章里赞美过爱情。”
　　“请原谅我曾经幼稚，当我把文学作品中的爱情认真地研究之后，才发现真爱是个天大的谎言，即便有那也受时间控制，时间一久背叛的背叛，欺骗的欺骗，应付的应付，不信，你举一部真爱的作品来说服我。”
　　“电影《泰坦尼克号》算不算？”
　　“男主死得太快了，他们的爱情没有经过时间检验，能不能举一部结了婚还爱得死去活来的？”
　　“……暂时想不起来。”她继续想着。
　　“根本就没有。”
　　“难道你想让我的女主角也像名著的女主那样卧轨，吃砒霜，伤心过度而亡吗？”她有些着急。
　　“让她破镜重圆，回到她前夫的身边。”他用拜托的眼神看着她。
　　“太假了，而且她的前夫已经跟情人结婚。慕教授，你不是即将离婚了吗？难道你不希望我的女主爱上一个教授？”轮到她用拜托的眼神看着他。
　　“不希望，因为慕教授不再相信爱情。”他看着天花板，像看着答案。
　　“撒谎，”她掏出一封信摆在他面前，“你真不长记性。”
　　没错，信是十年前他写给她的。当时他们还不认识，他在杂志上看到了她的小说、照片和简历，一激动便写了这封信，寄到她所供职的艺术创作中心，说自己如何如何喜欢她的小说，尤其喜欢带自传色彩的那篇《巧遇》，恨不得自己就是作品中的男主人公，并决定从此把她的小说纳入自己的研究范围。但现在他拿起信来一看，顿时惊着了，信笺上被她用红笔画过的句子竟被他忘得一干二净，一条条红线好像在提醒他为什么偏偏忘了重点。例如：“你的文笔真美，美得像你红扑扑的脸蛋，想不到你的才华竟与相貌成正比。”“我渴望研究你，当然我指的是研究你的小说。”“你让一次巧遇毁灭一桩婚姻，且毁灭得如此动人，真叫人心驰神往。”仿佛回看自己的处女作那样不忍卒读，他忽然感到脸热，就像在课堂上偷看黄色小说被老师当场抓获那样，有一种深深的羞耻感。为了摆脱这种耻感，他说这么拙劣的信还是撕了吧？她把信夺过来，说你不知道这封信对我有多重要，每当有人恶评我的作品时我就把它拿出来看看，鼓励鼓励自己，每当我的情感遇到挫折时，我也会拿出来读读，以证明自己优秀。如果当时你没结婚，也许我十年前就投奔你了。
　　“仅凭几句不痛不痒的话，你就敢投奔别人？”他故作轻松，感觉一股无形的压力扑面而来。
　　“这么明显的暗示，连小学生也看得出来吧，别以为只有你聪明。”她把信折好，放进信封，像装银行卡那样装进手提包。
　　“那时我太不成熟……”
　　“什么叫成熟？写信时你三十四岁，已身为人父，就算你一时冲动，但五年后你该成熟了吧？你记不记得五年后在桂林笔会上跟我说过的话？”
　　他摇摇头，努力回忆，却怎么也回忆不起当时说过什么。她微微一笑，认为他在装，便提醒他你跟我说只要我离婚你就离婚。他急得差点跳脚，说开什么玩笑？我怎么会说出这种大白话？毫无技术含量。她说你忘了，就像你忘记这封信里的那些句子，我都怀疑你有暂时性或选择性记忆障碍。时间是下午四时，地点芭蕉溪，阳光透过芭蕉林落在溪水上，水面闪烁着星星点点的光斑，两只蝴蝶在岸边嬉戏，林子里鸟鸣虫唱。大家坐在溪边喝茶聊天，你和我坐在一块石头上，说了许多悄悄话，但悄悄话里最重要的就是那句我离婚你就离婚。说着，她从手机里翻出那张他们坐在石头上的照片递给他看。他立刻想起那个遥远的下午，但他的脑海里却没有蝴蝶翻飞、鸟鸣虫唱。
　　“照片又没声音，怎么证明我说过那句话？而且当时我家庭和睦，夫妻感情尚好。”他说。
　　“你对我的所有表现都在证明你不在乎夫妻感情，否则你不会给我写那样的信，说那样的话，做那样的事。”她目光迷离，仿佛陷入更深的回忆。
　　“我做了什么事？”他有些紧张，开始对自己的记忆产生怀疑。
　　“一年前，赞朵笔会，半夜推开门进入我房间的难道不是你吗？虽然当时没开灯没说话，但听喘息声像你，闻气味也像你，论智慧和胆量非你莫属。你跟我缠绵了一个多小时，每个动作我都记得，难道你不记得了吗？”她像看着嫌疑人那样看着他。
　　“这是你小说《一夜》里的情节，你是不是把虚构与现实弄混了？我记得你小说的背景是在海边，而不是赞朵。”
　　她哼地冷笑，笑得他身上起了一层鸡皮疙瘩。她警觉地看了看四周，发现没人偷听才说，如果不把小说背景放在海边，那别人就会怀疑这个故事是真的，海边那次笔会洪安格去了，有他在就能证明小说是虚构，但是不是虚构你最清楚。“我不清楚。”他差点喊了出来，但外表却像个厚厚的铁罐纹丝不动。他告诫自己别失态，别像个煤气罐似的爆炸，尽管自己有多么想爆炸。然而她不镇静了，她的眼里噙满泪水，仿佛受了天大的委屈，说你的信在暗示我，你的行为在引导我，正是因为你，我才有了跟洪安格离婚的勇气。我不熟悉这座城市，在这里没有朋友和亲人，之所以来全是因为你。我以为你会用一个紧紧的拥抱迎接我，却不想你迎接我的是阿尔茨海默病，竟然什么都不记得了。没想到你如此不负责任，让我进退两难……她说着说着就把自己说成了世界上最可怜的人，并伏在桌上呜呜地哭泣。餐厅的人都扭头看着，目光像探照灯照着他俩，仿佛照着两只用于实验的瑟瑟发抖的小白鼠。他一阵恐慌，赶紧戴上墨镜、口罩，扶着她离开。