几十年的老房子，下水道难免不通畅，马桶里时常会泛出污水，散发着令人作呕的臭气，因此父亲每隔一段时间，便向马桶里放两条泥揪。这一习惯保持了二十年，甚至为了方便，他还专门在鱼缸里养了好几条，以备不时之需。
我不知道那些被冲入下水道的泥鳅们将会面临怎样的命运，或许它们会在崎岖的管道中碰撞而死，或许它们在浑浊的污水中室息而死，又或许，它们中的一部分顽强地存活了下來，在成分复杂的污水里变异成吃人的怪物。它们虎视眈眈地守候在每一个下水道的出口，透过井盖的缝隙仰望着踏上井盖的每一个鞋底，耐心地等待着那些不小心跌入下水道的人，然后它们便用那受过污染的、腐蚀性极强的口水，将失足者的身体淹没。
我回过神儿，自嘲地笑笑，已经二十八岁的人了，竟然还会如此胡思乱想。父亲翻弄着墙上的老皇历，问：“上个星期面试的那份工作怎样？”
“我不喜欢。”我心烦意乱地说。
“李阿姨介绍的那个小伙子呢？谈得怎么样了？”
我腾地从沙发上跳起来，不悦道：“他不喜欢。”
父亲皱起眉头：“为什么？”
我恨恨地说：“我说结婚后要把您接过去一起住，他扭头就走了！”
父亲呆呆地望着老皇历，翻到其中的某一页，歪歪扭扭地画两条线，看起来像两条分道扬镳的泥鳅。
第3章
春节过后，父亲对那本老皇历生出莫名的兴趣，没事时便对着它发呆，反反复复地翻着，有时候边翻边伸着手指头，算了又算，似乎在翘首以盼地等待着什么好日子，可他这样固执的老头，还能有什么盼头呢？
趁着父亲到菜市场摆摊，我摘下挂在墙上的皇历，翻到父亲做了记号的那一页，三月八日，这一天不仅仅是妇女节，也不仅仅是我和父亲共同的生日，它还是某个人的祭日，某个孩子的。
望着这一页皇历上那个歪歪扭扭的“V”字型符号，我的心一点一点沉下去，这个老顽固为什么会在这一页做这么诡异的一个记号？难道他知道那个关于下水道泥鳅的秘密吗？难道就是因为知道了这个秘密，他才会冷嘲热讽了我二十年，才会故意不让我幸福，才会如影随形地黏着我，甚至就连我嫁人，他也要跟着来，连累我错过无数好姻缘。
那一年，我八岁。
八岁生日之前，母亲丢下我和父亲不辞而别，从那以后，父亲就变成了一个沉默寡言脾气暴戾的男人。他用泥揪来疏通下水道的习惯，就是在那时养成的。每当他看着泥揪慌乱地被冲入下水道时，脸上总是带着恶狠狠的快意，仿若被冲下的是我那抛夫弃女的母亲，是他心中压抑已久的愤懑。
那时我时常抱着家里的马桶发呆，有时也会为泥鳅们悲惨的命运黯然落泪，心底祈祷着它们不会死，而是在暗无天日的下水道里，慢慢长大、繁衍。后来有一天，楼下的下水道井盖被偷了，我趴在入口，眯着眼睛希望在污水里找到泥鳅的身影。邻居家的小薇嘲笑我异想天开，我一气之下将她推了下去。傍晚时，当小薇的哥哥质问我小薇在哪里时，我搪塞不过，又将他骗到下水道口……
那个下水道的井盖第二天就盖上了，没有人知道小薇和她的哥哥去了哪里。一个月后，当下水道井盖再次失窃时，人们才在那里发现了两截小腿，一截上穿着小薇的鞋子，另一截上是小薇哥哥的——我想，泥鳅们一定吃饱了。
而今，当年的泥鳅们说不定已经长成了庞然大物，它们又饿了，所以刘太太死了，死状和小薇兄妹俩一模一样。
刘太太不是我杀的，真不是。
第4章
父亲收摊回来时，阴着脸。当然，自从母亲离开后，他的人生里就再没有过晴天，他将对母亲所有的仇恨，都算在我头上，小时候斥责我学习不够用功,长大后又怪我上班三天打鱼两天晒网，甚至就连嫁不到钻石王老五也是我的错,他自己也不想想，若不是他当初留不住母亲的心、若不是他非要拖我的后腿儿，黏着我，我怎么也不至于混得如此不堪。
晚餐照旧是白米粥加他卖剩下的烂菜叶，我和父亲都吃得索然尤味。
电视里聒噪的广告声令人心烦意乱，广告播完后，是本地新闻。新闻里有刘太太生前的照片、有小区外那一门黑洞洞的下水井。警方已经将此案和二十年前那两个小孩的神秘死亡联系在一起，他们怀疑是沉寂了二十年的变态杀人狂再次行凶。
父亲放下碗筷，看了一眼台历，“啪”地关了电视，进屋换了身干净的衣服,闷不坑声地出了门。浓郁的雾气再次侵入黑夜，整座城都陷入了湿漉漉的梦境里，若置身室外，莫说是五指，就连自己的鼻尖似乎都变得模糊不清。就在这个夜里，又有一名少妇被害，和刘太太一样，和二十年前的小薇兄妹一样，人们只在敞开的下水道口看到她一截面目全非的残肢。
这个晚上，父亲没有回家。早晨醒来时，他已经外出卖菜了，门廊的衣架上挂着他昨夜穿过的衣服，摸起来有些潮湿，像是在大雾中浸泡了一夜。
我无法想象父亲在这个浓雾之夜做了什么，我想问他是不是潜伏在某个阴暗的角落，是不是袭击某个夜归的少妇，是不是将她的尸体拋入下水道，喂养那些同样被他抛人下水道的泥鳅们，我知道，他心底仇视一切女人,包括我在内。
这些问题盘旋在我心中，始终无法问出口。晚上，餐桌上的气氛愈加不冷不热，雾夜的死亡事件在我们之间拉出一条紧绷绷的细线，我和父亲在线的两
边互相猜忌、试探，谁也不肯跨出第一步。
晚间全部的新闻都是关于这两起凶杀案的，聱方没有找到任何有价值的线索，只好公开案情，面向市民征集目击者。父亲盯着电视，紧紧握着拳头，牙齿咬得“咯吱咯吱”响。他起身从鱼缸里携出两条泥揪冲人下水道，又冲着皇历发了会儿呆，毅然出了门。
从那以后，父亲总是在晚上出门，黎明才归来。一开始，他还遮遮掩掩的，后来干脆明目张胆地在我充满疑惑的目光里摔门而去。不久以后，第三个少妇遇害了，在她遇害的这个晚上，父亲照例不在家，早晨回来时，满身泥泞，脸上还带着抓痕。
我再也忍不住大声质问：“你昨天晚上到底去哪儿了？”
父亲的眼睛里布满了血丝：“我说我去杀人了，你信吗？信你就报聱，不信你就别再问了！”
报瞀？报繁我说什么？说我父亲一夜未归，他很可能是杀人了？
第5章
父亲被当场抓获的那个黎明，正好是三月八日，那一天，他并没有像往常一样回来，而是直接出现在早间新闻里。
虽然他头上套着黑色的布袋，但我依然一眼便认出了他的衣服以及蹒跚的背影。他顺从地被聱察押送到警局门口，记者们的闪光灯在灰蓝色的清晨里闪个不停。
有个记者冲上去问他：“你为什么杀人？”
父亲沉默了良久，淡淡地说：“不为什么，我恨女人。”
他恨女人，我知道。可他恨了二十年了，为何偏偏在已经老去的时候去杀人？为何要将二十年前小薇兄妹的死也揽在自己头上？
我望着皇历上那两条扭曲的泥揪，是了，父亲一定知道那件事，知道是我把小薇兄妹推进了下水道，所以才会一并揽下罪行。可是，他若想包庇我，只要像以前一样一直紧紧守着这个秘密就行了。这么多年了，当年的一切早已物是人非，若不是他最近丧心病犴一般杀人，谁会记得当年的事？
难道……难道父亲怀疑刘太太是我杀的？就像当年我杀死小薇兄妹时一样，他夜夜出门是为了阻止我？他承认一切罪行是因为他认为我是凶手想替我顶罪？可这也说不通，若父亲要阻止我，只要将我关在家里就行了，更何况我根本不是凶手。我思来想去，将各种猜测反反复复想成一团乱麻，直到我自己都变得思维混乱，依旧想不出父亲为何会杀人。
父亲被捕后，我们的家被愤怒的死者家属砸得乱七八糟，我悄然搬了家,且直到他行刑，都没有去看过他。所以，他到底为什么杀人，皇历上的那枚记号到底有什么含义，一直是个未解之链。
新居是新建的小区，下水道很通畅。可每到夜深人静时，马桶里便会传出“咕嘟咕嘟”的水声，像是泥揪们的哀鸣。它们顺着城市的下水道蜿铤滑行，阴魂不散地跟随着我。有时候，它们也会湿漉漉地爬进我的梦里，妖异地摆成皇历上那个诡异的图案。
父亲死去很久以后，我收到了一封信，据说这封信是邮寄到我以前的住址,由于我已经搬家，因此辗转了很久才落到我手中。
信是父亲写的，写信的日期是他被捕前，脸上带着抓痕回家的那一天。信写在被撕下的老皇历背面，纸的边缘还粘着一小片干枯的菜叶，望着那笨拙的笔迹，想象着父亲在菜摊前一笔一划写下这些字的情形，我顿时泪流满面。
“孩子，你收到这封信的时候，我可能已经成了世人眼中的杀人犯，我并不在乎别人怎么看我，只要你知道爸爸所做的这一切都是为什么就行了。
