十九年间谋杀小叙 [出版] (那多)

　　进入了暑假的第三周，这一天早上，文秀娟买菜回来，又带了个西瓜，一切为二拿给里屋的姐姐。
　　“你知道吗，聋婆没了。”
　　“怎么会？”文秀琳惊着了。
　　“她儿子昨天回来才发现，死了几天了。听说可能是饿死的。我这阵子都没去，要是我去了，就不会这样了”
　　“和你有什么关系，如果不是你一直去，可能早就……你是在照顾我和妈妈啊，要不是我生的这场病，这样说起来，我也有责任的。”
　　文秀娟摇头，“我也是该去看看的呀。”
　　“那她女儿也回来了咯。”
　　“不知道，应该吧，办丧事总要回来的，而且还要分房子呢。”
　　文秀琳看了妹妹一眼，这话里的意思成熟得让她有些吃惊。
　　“邻居们都说，像这样的子女养了没意思。”文秀娟说。
　　文秀琳嗯了一声。非议的对象照老街的辈分也得叫叔叔阿姨，她有些不习惯这样直斥其非。
　　“我想再量下热度。”
　　量下来三十八度一，又升高了。
　　“阿姐，你人感觉怎么样？”
　　“头痛，有点恶心，没胃口。”
　　文秀琳挖了两勺西瓜，放下勺子，怔怔地瞧着文秀娟。
　　“阿妹，我这是怎么了，我有点怕。”
　　她捉着文秀娟的手，很用力。
　　“我有点怕啊。”
　　文秀娟被姐姐握着手，一时间楞在那儿。她慢慢弯下腰，轻轻抱住文秀琳。她觉得自己的动作僵硬极了，生了锈一样，动一动关节就咯啦咯啦响。
　　“我都没哭，你怎么哭了？”文秀琳说。
　　文秀娟飞快地擦了把眼睛，说：“没事的，阿姐会好起来的。是我不好，不该和你说不开心的事情。你心情好一点，恢复就快。你多吃点西瓜，没胃口也要吃下去，这是药。”
　　“是不是该再去医院看看？”
　　上周去看过医生，验了血，配了感冒冲剂和阿司匹林。
　　“要么，等爸爸回来问问他。”
　　到了周四，烧还在三十八度，终于去了医院。又配了更强力的药回来。然而完全没有作用，到了下一周的周三，烧发到三十八度三，头痛加剧，文秀琳住进了医院。
　　八月的第一周，脑部的X光片检查结果显示，在文秀琳的大脑里，有一个不明肿块。
　　“可能是脑瘤。”医生对文红军说。
　　文红军盯着黑白的X光片。
　　“她明年要上大学的。”文红军说，他慢慢抬起头。
　　“这个病……能在开学前好吗？”
　　医生有些迟疑，“这个病……要会诊，就X光片来说，还是比较严重的。”
　　“这个病，能活吗？”文红军轻声问。
　　“先约个专家会诊吧，我们全力救治。”
　　“她是个好孩子，拜托您了。”
　　5
　　这阵子没收到你的信，在忙什么呢，还是暑假到什么地方去旅行了？
　　有很多话想说，又不知该从何说起。我做了对的事，又做了错的事。什么是对，什么是错，分不清楚。
　　对你来说，我说的这些都是莫名其妙的话，可是，即便我们的关系，我也没办法说得太清楚。你就当我发疯痴语，将就着听着。谢谢你啦。
　　人都要为自己做的事付出代价的。我有一个很近的朋友，许多年之前，因为一件事，我们各自付出了代价。其中，我的代价要惨痛得多。背叛是什么滋味，当我还是小孩子的时候，就深刻品尝了。她呢，这些年也算是有些代价吧，至少她是不安的，过得并不如表面看起来那么快乐。其实，我一直不觉得她也付出了代价，她比起我来，是受了益的。直到最近，我才明白她也不见得过得舒心快乐。如果我早点明白，还会不会这样执着地想让她付出代价呢？也许还是会吧，这已经不仅是报复的问题了。就像我上次和你说的，我没有选择。也许有一天，我也会为今天的事付出代价。
　　我对她做了些不好的事，无法回头了。她如果知道了，不知道会是怎样的表情，怎样的心情。我有时很想知道，有时又不想知道。
　　文秀娟靠在墙上，手里捧着饭盒。旁边是24-31号床的病房，文秀琳的24床就挨着门口。
　　文秀娟没急着把饭送进去，她在听爸爸和姐姐的对话。
　　这已经是八月的第三周，暑假快要结束了。文秀琳的体温一直在三十八度左右徘徊。又做了两次脑部X光片检查，最新的一次，脑部肿块增大了。文秀娟知道，医生昨天找过文红军谈话，说要不要考虑开颅手术。手术费用不能全部报销，而且风险也很大。文红军下不了决心。现在他每天出车的时间少了，他要抽一点时间出来，陪陪女儿。
　　让文秀娟侧耳倾听的，是关于读大学的事情。
　　“爸，我这一整个暑假算是都荒啦，我早上做了几道物理题，退步很多。高中最后一年了，我这病不知道还要折腾多久。”
　　“你生着病，把身体养好最重要。”
　　“我真的担心。我才刚追上去，现在又被落下了。明年高考可怎么办。爸，我其实在想，如果我因为病，今年考不上大学，那明年，明年我就是和妹妹一起考，如果妹妹考得更好，还是让妹妹读大学吧。”
　　文红军不语。
　　文秀琳想着妹妹，想着作为笔友她在信中表露的那执着到令人钦佩，甚至令她有些畏惧的劲头。这场病生得绵延不绝，一眼望不到尽头，让她心气都泄了。
　　“或者，我今年考得不理想，也不复读了，我直接找工作吧。”
　　“爸，你怎么不说话呀？”
　　文秀琳看着爸爸，父亲的沉默有些异乎寻常。她刚才的这些话，是不中听，不合父亲心意的，以她对父亲的了解，难道不是该断然呵斥吗？就像之前她刚淋了雨，高烧四十度，人已经迷迷糊糊了，父亲还是在指着鼻子骂呢。记忆里他上一次沉默是在什么时候？
　　“你安心养病吧，读书的事，以后再说。”文红军说。
　　文秀琳愣住了，隐隐约约间，她觉得有些不妙。然后，一股巨大的心悸袭来。她仿佛明白了什么。
　　“爸，你会让妹妹上大学吗？”说这句话的时候，她的嘴唇有些颤抖。
　　“妹妹，妹妹可以上大学的吧。我，我是上不了了吧。”
　　文红军一惊，像是才醒过来，压着声音，喝斥她：“胡说什么，谁说你上不了了！”
　　文秀琳定定地瞧着父亲，突然撕心裂肺哭起来。
　　“我要死了，我要死了爸爸对吗，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我还想活啊，爸爸，我不要死啊。”
　　文秀娟紧紧捂着饭盒，饭盒顶着她的心口，这一刻她感到难以喘息。
　　文秀琳只在众人面前哭过这么一次。后来，文红军和她说了开颅手术的事，文秀琳说不要。她说，省点钱给妈妈，给妹妹吧。
　　开学第一周的周五，放学后，项伟去医院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了，但不清楚具体情况。返校日不来，开学也不开，都高三了，可以想见文秀琳一定生了场大毛病。同学老师要来探望，却被文红军一律谢绝。而项伟，却是文红军特意到学校知会的，文秀琳想见他一面。文秀琳还特意和爸爸说，这事不要告诉妹妹。文红军自然便想到了去年文秀琳挨的那顿打，不由心底里叹了口气，到了这时候，姐妹之间还有心结呐。
　　看见文秀琳的时候，项伟吓了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脱形，脸上却还有些浮肿，显得脑袋特别大，头发也少多了，皮肤白得近乎透明。文红军在，见项伟到了，打了个招呼就离开了病房。
　　项伟心里有很不好的感觉，却努力做出镇定的样子，一边问着你怎么样啊，一边把手里的一袋橘子放在地上。
　　“我不大好。”文秀琳说。
　　不等项伟安慰，她又说：“我大概是快要死了。”
　　项伟没有经历过这样的场面，慌乱地说着怎么会，不要紧的，却不敢去问文秀琳到底得的是什么毛病，生怕一问出答案，更不知道该怎么讲话了。
　　文秀琳看起来有些疲惫，语气也淡淡的近乎冷漠，和项伟熟悉的那个女孩子大不一样。他有一种错觉，眼前的这个女孩正处于离开这个世界的过程中，仿佛和他已经隔了千山万水，转眼就要不见了。
　　“我想请你帮个忙。”文秀琳说。
　　项伟用非常用力的动作和语气答应下来。
　　“这些年，我一直借用你的地址来给笔友通信，谢谢你了。我原本和你说的那个借地址的理由，其实不是真的。我是在给我妹妹文秀娟写信，所以没办法用家里的地址。我妹妹她，其实心里藏着很多事情，很压抑的，我一直想通过笔友通信的办法，让她开心一点。我能感觉到，她对这个笔友的感情，可能比对我，对爸爸的感情都要好呢。”
　　项伟不由自主地露出错愕的表情，文秀琳笑笑，说：“看起来，我没办法继续扮演这个笔友的角色了，但是，我不想妹妹失去这个好朋友。所以，我想拜托你顶替我，继续和我妹妹通信下去，可以吗？我想过了，字迹不一样也没关系，你就说，你的手受伤了，握不好笔，字会比以前难看，这样慢慢的，一封一封过渡，大概她就不会怀疑了吧。”