十九年间谋杀小叙 [出版] (那多)

　　“什么？”文秀娟说，“没有啊。”
　　“小时候的事。”
　　“没。”文秀娟抬起头朝文秀琳笑了笑。
　　文秀琳看着妹妹的笑容，这笑容又纯又甜。老街上人人看了都喜欢，但她知道，妹妹的心思不是一眼就能看透的。她心里苦，不肯讲。但这苦，怨谁呢？怨自己吗？文秀琳觉得自己终究是没有做错什么，但对妹妹，她有一份责任的。
　　“那年，那年的事情。我总是觉得，我们不可以那样做。”
　　“你做得没错，谢谢你告诉爸爸，如果你没告诉他，你就和我一样了，是同谋，是共犯。”
　　“我当然做得没错，但是阿妹，你不要埋怨我。”
　　“我怎么会埋怨你，姐姐你在说什么啊。要说那个时候，的确是有一点，但后来，慢慢大起来，我才知道自己有多错。我要谢谢你啊姐姐，我怎么会埋怨你。”
　　文秀琳听她这么讲，稍稍宽慰，说：“多少总会有一点的，你瞒不了我。你要走出来，人要往前看的。这些年你做得多好，大家都有目共睹。”
　　“姐姐。”文秀娟忽然打断她，说：“文叔送了几个梨，你以为爸爸不知道吗？”
　　文秀琳说不出话来。
　　“好啦，文叔送了我四个梨。我们一人一个，让我做个好孩子，这样多好，对吧姐姐。”
　　“这样你就吃了一个半啦。”
　　“所以姐姐才是最好。”文秀娟笑。
　　“我们要当好姐妹，我们拉钩好吗？”
　　文秀琳把手伸在桌上，勾出小手指头。她忽然一惊，上一次和妹妹拉钩，是什么时候？
　　文秀娟直勾勾地瞧着姐姐的小手指头。
　　文秀琳像被蛇咬一样，把手缩了回去。
　　文秀娟慢慢把目光收回去，重新开始自习。
　　我欠你的。这心思在文秀琳的心里一闪而过。
　　“阿妹，也许我当年该和你一起的。”文秀琳也不知道，自己怎么会忽然说出这样的话来，“那时候我们不懂，以为拔了管子妈妈会死，其实爸爸不赶回来，妈妈也不会有事的，还不如和你一起。最先商量的时候是一起的，现在这样，这些年，这对你有点不公平的。”
　　文秀娟抬起头。
　　“别这么想。别这么说。”她安静地看着姐姐，眼神里不起一点波澜，“你做的是对的。姐姐。”
　　“是啊，我做的是对的。”文秀琳伸手过去，摸摸妹妹的头，“谢谢你。”
　　文秀娟朝她笑笑。
　　最近好吗？我有种感觉，你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样，和爸爸妈妈也不一样，你明白我的意思吗，你也有这样的感觉吗？
　　信纸搁在垫板上，垫板搁在床单上，灯光幽暗。文秀琳停下来，咬着笔杆。她面朝里在床上侧着，墙上灯影晃动，扭回头，见文秀娟站在妈妈的床前。
　　她心里一动。倒并不是担心什么，这么些年过去了，妹妹也早觉昨日之非，不可能再有念头。可这心头上的悸动，却又是为了什么？当年的事情，给秀娟留下了伤痕，可谁又知道，自己心里的烙痕，也时时刻刻会痛起来，不得安宁。
　　那一年，她们还太小。小到不懂感激母亲生育之恩，只是一腔的怨气，觉得一切都比不上班里其他同学，比不上老街上同龄伙伴，只因为有一个瘫在床上，不会说话没有知觉的妈妈；小到总是幻想，如果妈妈死了，爸爸的注意力就会回到两姐妹的身上；小到从贴在墙上的一篇报纸文章里看到国外给植物人拔管子安乐死，就天真地以为，把妈妈的鼻饲管拔了，妈妈就会死掉。她和妹妹约好拔妈妈的管子，是谁先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然后，她幡然悔悟，打电话给强生公司调度，把爸爸叫了回来。
　　为什么要叫爸爸呢，为什么不自己去阻止妹妹呢？也许，是不敢直面那拉过钩的约定吧。一个退缩的懦夫，一只鸵鸟。
　　文秀琳想起了那些旧时光，脑海中浮起的光影片断里，她和妹妹一起跳格子，过家家，跳橡皮筋。自从那件事后，再没有过了。打闹都没有，妹妹变得对自己非常尊敬，尊敬得让她不安，让她心寒。
　　回忆翻涌，难以止歇。等文秀琳回过神来，妈妈的床前已经空无一人。时间很晚了，妹妹没上床睡觉，却像是去了屋外。她不知道妹妹是干什么去了，也不想管，翻身朝里，琢磨着怎么继续写这封信。
　　事情发生得让她毫无防备。听见急促的脚步声和门被砰然推开是同时的，她压根儿来不及转过身，眼前就暗了。
　　文红军站在床前，挡住了光线。他盯着大女儿，文秀琳背对着她，没入他的阴影中。他伸手抓住女儿的肩膀，用力把她的身体翻过来。文秀琳一脸惊恐，木然望着父亲，嘴巴努力咀嚼，然后咽下去。
　　文红军甩了女儿一个巴掌。“你在干嘛？给我吐出来！”
　　他看着女儿把信咽下去，便又给了一个巴掌。文秀娟不知什么时候跟了进来，幽幽立在一边，看着泪流满面的姐姐。
　　“姐姐，你还有一年就高考了，爸爸一直想你考个好大学，谈朋友要耽误学习，是不对的。你别生我的气。”
　　文红军问那男的是谁，是不是同学，好了多久，到什么程度。文秀琳只是哭，咬死了不说。文秀娟凑在旁边说，应该是同班的一个男同学，下课放学总凑在一起，看见几次了。文红军又扇了几巴掌，让文秀琳滚到屋外去，今天晚上都不用进来了。
　　过了半小时光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就劝他把姐姐放进来。
　　“姐姐身体一向弱，天气那么冷，她穿着单衣呢，回头冻病了也影响学习。我看她肯定知道错了，要让她进来吗？”
　　文红军不说话，文秀娟就出去，把姐姐领了进来。
　　文秀琳一声不吭。文红军坐在妻子床头，帮她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女儿一眼。过一会，他关灯上了床。
　　文秀琳躺在床上，睁着眼睛，她的视线在黑暗里仿佛可以穿透床板，看见上铺的妹妹。
　　然后她听见上铺轻轻飘下来一句话。“姐姐，要做对的事。你教我的。”
　　文秀琳一股无名火涌起，她想你为什么要直接告诉爸爸，为什么不能私下里劝诫我……
　　她忽地冷下来。
　　妹妹做的，正是那个夏天她自己做的。
　　她没资格说什么。
　　妹妹在做对的事，但她觉得比先前站在屋外更冷。也许要生病了。
　　文秀娟慢慢把眼睛闭上。说了那句话，没听见下面有什么动静。姐姐也不能有什么动静，爸爸还没打呼噜呢。
　　她也在想着那个夏天。她在想，如果像文秀琳前头说的，不去告发，而是和她一起拔管子，会怎么样？
　　姐姐，你真是单纯，会觉得不把爸爸找回来，而是和我一起干，妈妈会和现在一样。呵，我们把妈妈的管子拔了，过了一个小时两个小时，发现妈妈还在呼吸，而爸爸就要回来了，你猜我们会怎么办？你真的觉得，等到爸爸回家的时候，会看到一个没事的妈妈吗？
　　姐姐，你逃过了一劫，而我还身在其中。
　　2
　　那夜之后，文秀琳果然发了烧，绵延一个多星期才退尽。文秀娟照顾的她，不管依哪个标准，都算得上照料得很好。烧刚退就是数学和英语的摸底考，当然考得很糟糕。文秀琳不像年级前三的妹妹，成绩总在中上游徘徊。这学期本来有起色，一病又打回了原形。
　　这一天文红军傍晚回来的时候，文秀琳在上补习班，还没到家。文秀娟一边守着炉子上的汤，一边捧着本刚淘回来的《传染病学》读。书架上有半层是文秀娟的书，都是旧书店里三钱不值两钱买回来的，用的是修车打工攒的钱。其中有十几本是医学及护理方面的，每本文秀娟都来回看了好几遍。
　　见文红军回来，文秀娟搁下书，帮爸爸打下手。其实也没什么可干的了，粥熬好了焐着，青菜也洗干净了等着下锅，前一天还剩百叶结包肉，热下就行。
　　“爸爸，我以后想考医学院，我想当个医生，把妈妈治好。”说这句话的时候，文秀娟感觉自己的心脏跳动起来，越跳越快，越跳越快。
　　嗞啦一声，青菜下锅。翻炒，然后盛起在女儿递过来的盘子里。
　　“家里的情况你也知道，供不起两个人念大学。你读个护校就行，早点毕业工作，好帮衬帮衬。”
　　文红军看了女儿一眼，文秀娟低着眉，脸上一层异样的白。
　　“要是你姐考不上大学，就再说。”
　　这句话从文秀娟心里的惊涛骇浪间穿过，轻轻抵上心头，旋即被吹走。
　　那么多年的努力，却还是抵不过。
　　要去赌姐姐考不上吗？
　　即使姐姐考不上，爸爸会供自己吗？
　　自己，有原罪。
　　读不上大学，这一辈子就没有出路。一辈子。这些年，做了这么多，不是为了没有出路。
　　不要没有出路。
　　想要好好地活着，太想太想。
　　她把青菜端到饭桌上，轻轻看了一眼里屋的包惜娣。
　　过了会儿，文秀琳回来了。她带了张政治考卷回来给爸爸签字，九十二分，全班第四。