十九年间谋杀小叙 [出版] (那多)

　　那旧日的时光。
　　梳着羊角辫子的、麻花辫子的、短头发的、长头发的、刘海斜向一边的……
　　现在的你是什么样的呢？
　　郭慨紧紧地紧紧地，盯着柳絮看。他心底里明白，这是幻象。
　　想见她。下一次的见面，应该是什么时候，后天？
　　想看见你。
　　想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也会保佑你的，最后他想。
　　一滴泪，慢慢从他眼眶里渗出来，沿着眼角滑落。
　　想说那个字啊。
　　多少次，多少次，话到嘴边。
　　没有说出来，后悔吗？别给你添麻烦，也好。我们终究是没有缘分的。
　　不说，也好。
　　第二天，柳絮没有联系上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡馆吧。但是上午，她接到了柳志勇的电话。
　　郭慨死了。这是多年之后，柳志勇对女儿说的第一句话。
　　8
　　青浦城南的福寿园里有四季常青的大树、草地上散步的白鸽和碑林间萦绕的音乐。十一月九日，还算晚秋，但对被风吹过来的薄纸片一样的那个人来说，一直是冬天。
　　柳絮在碑林间打转，她并不急着找到郭慨的埋骨之地，似乎没有站到那儿，就不能证明郭慨已经不在这世间似的。她没有去遗体告别仪式。就和当年文秀娟死讯传来后一样，她病倒在床上，浑浑噩噩，神志迷离。
　　徘徊再久，有止息之时。柳絮在一排花岗石慕碑前停下，序列号表明，郭慨就在这中间。
　　她走进去。
　　郭慨死去十二小时后，他的手机终于没电关机，于是所有来电被自动转接到另一个号码上，当他父亲再一次拨打这个手机时，铃声从儿子卧室传来。那是放在写字台第一个抽屉里的备用手机，上面有多条郭慨自己发来的短信。他把查案的行程发到这个手机上，以备不测。最后一条短信，是一个地址。一个多小时后，警方和郭父一起进入地址上的屋子，见到了光着上身死在浴缸里的郭慨。他左腰有一道缝合了一半的刀口，流出来的血已经凝固。他的左肾被取走了，摘肾过程中主动脉被割破，这是死因。
　　根据警方后来的调查，郭慨当夜泡吧后是和一个长发女子一起离开的，没人看清女人的脸，监控上也不清晰。警方判断这是极特殊的盗肾者，色诱男子后带回出租房，用强力吸入式麻醉剂把人迷倒取肾。原本并没有想杀人，但这一次的取肾手术出现了事故，左肾旁的主动脉被割破了，罪犯把伤口缝到一半，看见血止不住地流出来，知道已经没有希望，就丢下郭慨逃跑了。尽管网络上时常会看到可怕的盗肾报道，但那大多是编造出的新闻，因为未经配对的肾脏不可能用于移植，但这一次，出租屋内发现了少量邪教小册子，其中有关于食用活体肾脏的内容。至今，警方还没有取得任何进展，罪犯的手脚很干净。
　　柳絮知道警方不会破案的，因为他们的方向错了。
　　青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。
　　他左面埋的人七十五岁，右面埋的人八十三岁，他三十岁。
　　与我同岁，柳絮想。
　　她在这块碑前站不住脚，只能扶着碑慢慢蹲下来。她的整个人在郭慨的墓前缩成最小最小的一团，发着抖，眼泪鼻涕早已经糊花了脸。呜鸣声从她咽喉深处传上来，却连一声对不起都说不出。
　　她也不能说。一声对不起，在这里轻得立刻会被风吹走。
　　每个星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在旧时马路上走走停停，简直风花雪月，做着一个轻松的旁观者。但直到此刻，她摸着冰冷的墓碑，才意识到，她交给郭慨去做的，是一件何等危险的事情。这本是她自己的事。郭慨想为她挡风遮雨，她明白的，装糊涂。人呵，多么自私。她听说了，郭慨是睁着眼睛死的。他死之前在想什么，她想知道，又不敢去想。
　　太阳落下去，夜晚漫上来，手机响了几次。
　　柳絮在一片阴影里站起来，走出去。
　　她知道，这世界上，再没有第二个人，会像郭慨那样挡在她身前了。
　　她知道，郭慨会说，当然有的，你的爸爸，你的妈妈，他们会。
　　但是现在，让我自己来吧，郭慨。
　　要么，像你一样，我也被那两个人埋下去。
　　要么。
　　如果，有那一天。
　　我做到了。
　　我会来你的墓前。
　　放一枝红玫瑰，好么？


第二部
　　一、希望
　　一九八七年，七月二十一日。
　　酷暑。
　　这个时候，文秀娟还活着，十岁。她的姐姐文秀琳也还活着，十一岁。
　　十年后她将遭遇的，对现在的文秀娟来说，是未知的，充满莫测变化的未来，一切还有可能。那是迷雾中的航道，充斥于天地间的纯白雾气中，总有一条属于她的航路，通向她的未来。不论这航路回过头看有多么蜿蜒，于此时此地，那就是笔直的，向前，向前。只等命运的汽笛一响，雾气就要散去，她已预见到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一时过半。
　　在文秀娟的一生中，从未有哪一刻像现在这样，对未来充满了梦想和希望。
　　收音机正播着王洁实和谢丽斯的二重唱《外婆的游湖湾》，因为总是会有嘶嘶的噪音，所以收音机放在了五斗橱上面，离床上的母亲包惜娣不远不近，听起来正好。
　　五斗橱上贴满了花花绿绿的纸，许多是从《大众电影》上撕下来的，厚实又漂亮，这样就看不出橱本身的破败。
　　墙上也糊满了报纸，遮住那些墙皮掉落的地方。文红军过一段时间就会从废品收购站拿一沓报纸回来重裱，尽量让屋子看起来新一些。她们姐妹也可以从上面认字，一举两得。
　　吊扇不紧不慢地转，在黏稠的空气里搅出些微风，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋里最好的位置，靠南临窗，能透气，原本隔壁邻居没加出二层的时候，冬天甚至还能照进一个小时的太阳。文秀娟搬了张小板凳在妈妈的床前，这样也能吹到吊扇的风。她自己的床在对角的上铺，中铺是姐姐的，下铺是爸爸的。家里的这间屋子在老街算得大了，放了两张床两个橱柜一个当茶几的大樟木箱，还能转得开人。
　　文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的电扇，现在她站到了床前，离床沿半步的距离，瞧着妈妈。
　　包惜娣眼睛似睁非睁，也不知是否看见了小女儿。文秀娟觉得妈妈在看着自己，妈妈总是这样半睁着眼，这让她不管站在什么角度，都觉得被注视着。就像庙里的大佛像。为什么姐姐还没来，文秀娟想。
　　我们说好的，一起杀了妈妈。你不来，我一个人不敢动手的。
　　《花儿为什么这样红》，电台连播了两首王洁实和谢丽斯的歌。
　　花儿为什么这样鲜，
　　鲜得使人不忍离去，
　　它是用了青春的血液来浇灌。
　　文秀娟在心里合唱着。她望着妈妈，妈妈也似乎回望着她。
　　姐姐跑了，她不敢来了。文秀娟想。
　　懦弱的人！
　　那我呢？
　　她杵在那儿，像根钉子。慢慢地，她听不见歌声了，脸皮开始发涨，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起来，汗打湿头发，在额上四处流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。
　　对不起，妈妈。
　　但是，我们只能这样。
　　“妈妈。”她说。
　　她完全听不见自己的声音，那两个字只是在嗓子眼里冒了个泡，压根就吐不出口。
　　“妈妈。”她又叫了一声，听见了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。
　　“妈妈。”她憋得脖子上浮起青筋，这两个字炮弹一样发射出来，在房间里打了个雷。这一声雷，震得她全身都松开了，像是梦魇的人终于醒来，能动弹了。
　　文秀娟的小手抓着汗衫的下摆，撩起来把整张脸蒙在里面。汗沁进去，从白棉布另一面慢慢浮起脸的轮廓。嘴唇的位置微微蠕动，那是她在无声地默念。许久，文秀娟深深吸了口气，白布微微凹陷，然后，她一点一点把衣服放下，露出自己湿漉漉的脸来。宛如幕布拉开。
　　妈妈，再见了。她在心里默念，随即发现竟念出了声来。妈妈望着她，没有回应。
　　文秀娟伸出手，捏住那根微黄的橡胶管，慢慢往外拔。
　　一寸。一寸。一寸。一寸。
　　她退了一步，又后退了一步，动作大起来，双手来回交错，像个收网的渔夫。
　　管子从包惜娣的鼻孔里拉出来，宛如一条游动的蛇。
　　红得好像，
　　红得好像燃烧的火，
　　它象征着纯洁的友谊和爱情。
　　……
　　……
　　……
　　谢谢收听。
　　文秀娟松开手，管子无声地落在地上。妈妈还是那样子躺在床上，只是从鼻下的人中到锁骨间多了一道微亮的湿迹。那是管子行经的痕迹，它暗褐色的另一头趴在包惜娣胸前的薄毯上。
　　文秀娟盯着薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快将不复存在。
　　下面为您播送外国轻音乐。
　　屋外传来急促的脚步声，虚掩的房门被猛地推开，重重砸在文秀娟的后脑勺上。她扑倒在地上，不觉得痛，只觉得世界远去。她瞧着横在鼻尖前面的软管，它延伸到无穷无尽的房间另一端。一双大脚出现，踩在管子上。