十九年间谋杀小叙 [出版] (那多)

　　柳絮的脸变得更白了。
　　费志刚抖了抖烟，烟灰落进月饼盒里。他看了一眼，拿起打火机。
　　“已经过去九年了。已经过去了。活着的人，让生活继续吧。”
　　火苗从火机上腾起来。费志刚看着柳絮。
　　柳絮沉默着。
　　费志刚点着了那些信。火和烟升起来。他看着火，又猛抽了一口烟，把剩下的半截扔了进去，长长叹息。
　　柳絮望着这蓬渐趋炽烈的火。心里想着。原来告诉了费志刚，他是这样的反应呵。但他刚才说的是有些道理的，已经过了九年。九年前呢，他也会把信烧了吗？
　　无论如何，还是先不告诉他郭慨的事了吧。
　　5
　　柳絮开始看侦探小说。一天两本，一个星期十四本，看得她想吐。
　　她是去看小说中的侦探的。看侦探如何一层一层抽丝剥茧，抓出凶手。在那些小说里，无论怎样离奇的案件，最终总能真相大白。然而柳絮越看越沮丧，她发现自己无能为力，如果她是书中人的话。她设身处地，假装自己真的是穿着风衣叼着烟斗漫不经心出场的侦探，可是她看不见一丝一毫的线索，直到真相揭晓的那刻，她把书回翻，才看见线索早就明明白白摊在眼前，从第一本，到第十四本，她完全没有一点点的长进。迷雾从字缝里飘出来将她困往，再怎样挥手驱散，都无济于事。柳絮意识到自己就像是书中侦探的助手，或者警察，总之就是那类专门塑造出用来衬托主角的角色，甚至，比他们都不如！
　　当柳絮努力想象这些故事，想象自己闯入进去身临其境的时候，尽管她无法成为一个侦探，但却成功地越来越接近故事中的另一个主角。是的，她对那些凶手越来越害怕，仿佛能闻到肚子剖开后的腥臭味，仿佛能看到丝巾勒紧脖子时的深痕，仿佛能听到刀锋在白骨上刮过的铮铮声，若隐若现的脚步随时都会在身后浮起，与凶手相伴的感受，柳絮想，是因为自己真的有过这种经历吧。
　　“看这些没什么用的。”郭慨说。
　　“现实里不会有那么多残忍变态的案子吧。”柳絮问。
　　“现实里的人，要比小说里的，更复杂。”郭慨看了她一眼。
　　“查得怎么样？”
　　“你的朋友，和你想的不太一样。”
　　除了确认这次见面的时间和地点，在之前的一周里，两个人没有更多的联络。对于柳絮来说，在费志刚烧掉了那些信件之后，她陷入矛盾的状态里。到底要不要再继续下去，她有一种不愿承认的动摇。一方面开始看大量的侦探小说，看书中的名侦探如何破案；另一方面，她却并没有开始细细梳理当年的记忆，梳理关于文秀娟死的线索。她想等等再说，看郭慨能查出什么。一个没用的看客，对于自己，她闪过这样的念头。
　　郭慨希望柳絮能远离这件事，他希望她当一个看客。如果不是非问不可的问题，他宁题多费些周折自己调查出来。正如有时候亲吻是为了告别，拥抱之后才得以彼此前行，他让柳絮重新面对九年前的噩梦，是为了她可以永远摆脱。所以，如果可以，这场噩梦就由他走进去，她停在外面就好。
　　见面的地方是巨鹿路弄堂里开出的一家小咖啡馆。郭慨说，找个你家附近安静些太阳好的地方，柳絮就选了这里。新开不到一年，顾客三三两两，柳絮来过几次，没见坐满过。原本的花园用玻璃封了一半，和店面连接在一起，玻璃外的竹子和里面的几盆滴水观音气息相通，让整个店堂都有半户外的感觉。往日里下午都需要把顶棚遮起一半，免得太阳太晒，今天不用，阴天。
　　“我查了文秀娟的家庭情况，并不太好。”
　　“不好？”柳絮一时没有反应过来，讷讷地说，“是她爸爸妈妈碰到困难了？啊，这些年……我应该去看看他们的。”
　　尽管柳絮把文秀娟视为好友，但这段感情只维系了短短几个月，还没有机会延伸到彼此的家庭。那管箫是她和文父之间唯一一次交集。
　　“她家是住在棚户区老街的。”
　　就像巨大的冰原上忽然生出一道裂痕。
　　那条老街是上海杨浦区的一个小小街区，但上海人里大概没有谁会不知道那个地方。那条老街意味着混乱浑浊的丛林，尤其对柳絮这样的女孩而言，是听见名字就要掩鼻避走的地方。她听过许多关于老街的传说，比如，一个老街外的人，不可能毫发无损地穿过它。在柳絮的概念里，住在那儿的不分男女，不论老少，全都是流氓，那是上海流氓界的圣地，从那里出来的人，在全上海的混子里都算是人物了吧。
　　这样的地方，怎么会和文秀娟有关系？她怎么会住在那里？
　　“她爸爸是开出租车的，妈妈长年重病，有一个姐姐在高中的时候生病去世了，家里条件一直很困难。”
　　柳絮看着郭慨，意识到他不可能骗她。然后心中那座形象轰然倒塌。那就是她一直在骗她。
　　她一直以为，文秀娟是好人家的孩子。衣食无忧，教养良好，祖上是有文化的资本家或者就是书香门第。可竟然是棚户区。
　　的确，文秀娟从来没有声明过她出身优沃，但她偶尔会说起怎么鉴别沉香的好坏，红木家具保养有多麻烦，白玉牌子一直不戴要盛一碗水放进去润一润，这些碎片完全能够拼出一幅底蕴深厚的家族图景。文秀娟会去做药试挣钱，可是她又告诉柳絮，她资助了两个贵州贫困山区的孩子上学，算一算那笔支出几乎和她的药试收入持平。文秀娟还说，过几年暑假的时候，她要赞助那几个孩子来上海旅游，到时候让柳絮一起来。甚至她常常说起的路名，都是“华山路”“复兴路”“武康路”，以及“静安面包房”“红房子”“美琪大戏院”，有一次她还带了一支马可孛罗面包房的法棍给柳絮吃，这让柳絮一直觉得，文秀娟是住在“上只角”的，并且多半是幢带花园的大房子。
　　所以，这一切都是假的。
　　柳絮简直不能理解，为什么一个人要处心积虑地把自己如此包装，文秀娟居然虚荣到这种程度？
　　那么她还有什么是假的？什么是真的？她和自己的友情呢？
　　一瞬间，柳絮发现自己不认识那个人了。
　　关于文秀娟的另一面，郭慨并没有深谈，因为他也只是从公安的系统里调了档案信息来看，并没有时间深入去了解，而且目前没有迹象表明文秀娟的家庭情况和她的死有关联。
　　除此之外，在这周里，郭概还去了次医学院，他给柳絮看了一张照片。照片上是棵松树的树干近景，那儿有个树洞。就是第一封信上提到的树洞，两个谋杀者最先使用的“信箱”。按照信上所述，郭慨没费多少力气就找到了它。当然，时隔九年，洞里早已经找不到任何痕迹。
　　树洞算不上线索，只是个印证。倒是如今依然在同一幢楼做宿管的大妈提供了个诡奇的信息，也不知郭慨是怎么和她说上话的。文秀娟出事前两天的清晨，或者说半夜也可，二十五号早上四点刚出头的样子，她醒过来时发现楼外有光亮。十二月的天，那个点还一片黑。她走出去，看见有个人蹲在外面烧火盆，吓得脖子上的汗毛一根根立起来。那个人就是文秀娟，蹲在那儿一声不响，对大妈的问话也不回应，端着火盆就回去了，那火大概本就快烧完了，端起来走进楼道时忽地就熄了，连同整个人都隐没在阴影里。这事情太不吉利，加上两天后文秀娟就出了事，以至于宿管大妈每每事后想起，都忍不住怀疑，当时她看到的到底是文秀娟本人，还是一个出窍的魂灵，在为自己的死亡做一场事先的祭奠。
　　所有这些事情背后的信息，柳絮自然无从分辨，她只是听着，听郭慨把那一段时间的各种细节慢慢补完。她明明就生活在其中，但是对这些一无所知，现在听来，有一种闯入陌生世界的奇异感觉。不，应该说是走入了世界的阴影里，就像走路的时候，你不会去观察自己的影子，理所当然地认为那影子跟随着自己，毫不出奇，而她现在，发觉组成影子的无数黑点里藏了太多的秘密。
　　“你想过吗，文秀娟的症状，有可能是中的哪种毒？”郭慨问柳絮。这是他今天第一次向柳絮发问。柳絮没有准备好，愣了一下，而且她也的确没有周全地思考过这个问题。
　　“我问了我们的法医。”没有等到柳絮的回答，郭慨也不在意。
　　“我告诉了他文秀娟的一些慢性症状，他说这很难判断，最可能是神经性的疾病，或者是免疫系统的病变。我说如果是中毒的话有哪些可能，他说首先考虑重金属中毒，比如铅、汞、砷。”
　　柳絮点头，然后她意识到，郭慨说的这些，其实是常识性的东西，他不说，自己也应该能判断出来的。只是，这些曾经熟悉的知识许久不用，已经生绣板结。她努力在记忆里翻找，然后说：“的确像重金属中毒，当时如果怀疑，可以通过尿检查出来的。但是现在人过世了那么久，是不是能从骨灰当中检出，就难说了。嗯，不过，要是秀娟真的是重金属中毒致死，多半渗到骨头里了，骨灰里也是会有微量残留的，就看仪器的精度了。”