与机器人同行 [出版] (阿缺)

　　那是他第一次看到妻子因喜悦而泣然。她捂住嘴，眼圈红红的，好半天才说：“你怎么知道我喜欢糖醋鱼？”
　　“我是你的丈夫嘛……”
　　这句话更令她不知所措。
　　他上前揽住她的肩，说:“以前都是我不好，放心，我以后会改的。”
　　妻子使劲点头。他却在心里叹息——哪里还有以后？一切都在向前，无论怎么悔改，都没有意义。
　　妻子在恢复容貌的同时，也在恢复着活泼。她的话越来越多，以前他听到这种絮絮叨叨，总会不耐烦地打断，要求她安静。可能正是这种要求换来了沉默，让家里的气氛成了一潭死水，让她一天比一天少言寡语，一夜比一夜蜷缩得厉害。
　　但现在，他觉得亲切。他放下手头的事情，耐心地听着妻子诉说。那些丢掉的工作自不必担心，乱套的一切都会被时间抹平。
　　他越来越适应这种生活，甚至开始享受。他想，自己怎么会不喜欢这个女人呢？在她面前，多少个小薇都不够入眼。
　　十年过去了。这天晚上，他向妻子求婚。其实虽然时间在倒流，但记忆没有跟上，甚至越发模糊了。但他依然记得这个晚上的情况：
　　他租了三十架遥控直升机，每个都挂着彩灯。这些飞机在半空中组成心形，缓缓移动，指引她来到他身前。他拿着玫瑰和戒指，单膝跪在地上，向她求婚。当时，半空中满是华彩，仿佛整个夜空的星星都落了下来，围绕在她周围。
　　她流下了泪，泪珠被灯光撕碎，也成了星星点点。
　　8
　　那天晚些时候，他们牵着手回到出租房。那时他们还没有自己的家，在这个繁华城市的最底层挣扎着，却比多少年以后有房有车要快乐许多。
　　路过一条巷子时，突然有人叫他的名字。他诧异地看向巷子深处，只见一个人影藏在幽暗中，面目不清。
　　妻子一下子紧张起来，握紧他的手臂。
　　“别怕，是我。”巷子里的人说，“你以后见过我。”
　　这句话让妻子迷惑，他却再懂不过。“是我的朋友，你先等我一会儿，我和他说几句话。”说完他走进巷子里，黑暗淹没了他。他走近那个人影，发现是个少年，十四五岁的样子。
　　“我找到了治我们的病的法子。”
　　他浑身一震。这么多年逆着时间过日子，他都习以为常了，现在被少年提醒，才明白自己其实一直是个病人。
　　“得这种病的人远远不止我们两个。这十年来，我游历世界，在麻省理工的实验室里找到了一个博士，他也是病人。我们做过无数次实验，终于有了成果。”少年的声音透着惊喜，“只要在影响自己人生轨迹的最剧烈的节点上，做之前同样的事情，让一切按部就班，就会陷入沉睡，回到开始逆流的那一天，时间和空间再次重合。你会回到分岔路口，再向前走，一切就像没有发生过一样，连自己都不会察觉到曾经做了逆流者。”
　　“这法子管用吗？”
　　“管用，因为我已经试了。”少年看着他说，“对我人生影响最大的事情就发生在今天。我被我爸家暴，砍伤了脸，在今天离家出走。”
　　他这才看到少年脸上正沁出浓郁的血，像滋生的荫翳。难怪少年要躲在巷子里。
　　“我现在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化，很难跟你形容。而且我很困，随时会睡着。你是个善良的人，曾经救过我，所以我挣扎着专门过来告诉你，希望你没有错过改变你人生轨迹的点。一旦错过，你将不可避免地逆流到时间尽头，不会有人记得你，因为你从来没有来过这个世……”少年的声音逐渐疲惫，闭上眼睛，身体向后仰倒，“我要回去了，逆流了六十年，我终于要……”
　　他摔了下去，却没有倒地的声音。少年的身体在触地的前一刻凭空消失了。他知道，少年已经回到初点，回到了白发苍苍的年纪。
　　他踉跄地走出来。妻子正等着他，“咦，你的朋友呢？”他没有说话，带着妻子回家，心事重重地睡下。
　　他知道对自己人生影响最大的事情是什么——与妻子的初遇。他在学校里向她问路，被她的美丽和热情吸引，从此锲而不舍地追求她，为了她来到这座陌生的城市。
　　在问路的那一刻，他和她的命运就绑在了一起。
　　9
　　他早早起床，出了宿舍，站在校道上等着。樱花开得正灿烂，一眼望去，整条校道都是粉红一片。她就在这樱花掩映中出现了。
　　他忍住心头狂跳，迎面走过去。问路的话已经练习了千百遍，随时可以说出口。表情也很体。一切都跟以前相同。
　　越走越近，她的样子逐渐清晰。这时的她十九岁，穿着碎花棉裙，乌黑的头发垂下，明媚的脸胜过所有樱花。看着她的美丽面孔，他突然想起了十几年后她蜷缩在床侧的衰老模样。
　　他马上就要回到患病的那一天了。他不会记得这十年逆流里发生的事情，他仍会出轨，逼她离开，看着她的身影湮没在人海……时间照常逝去，眼前的这张脸依然会过早凋零。
　　他的脚步突然一阵浮乱。
　　这是一个春天的上午。在他的妻子最美丽的时刻，他与她错身而过，没有问路。只有几片樱花在他们头顶飘落。
　　后　记
　　现在，来看看我。
　　如果你像我一样，有从头至尾阅读一本书的习惯，那么，到这里时，你已经看完了这本集子的所有小说。老实说，我非常好奇你此时的表情，你是在因书里的某个情节微笑呢，还是因想到了某个bug而皱眉，抑或是面无表情，脑袋里丝毫想不起文章的内容。
　　如果是后者，我深表歉意。
　　这是我的第一本书，收录了自写科幻小说以来，各个阶段的代表性作品，整整三年，从学生到白领，从四川到北京。
　　《悄然苏醒》是我写的第一篇科幻小说。那时我大二，在四川大学，是川大科幻协会成员，负责管理协会内部的五百多册科幻小说。在此之前，我写过奇幻和童话，发表在如今早已停刊的杂志上，换来了些稿费，用于请学妹看电影和喝奶茶。当时，协会发起了一次全国范围的科幻征文比赛，没有奖金，但比赛得到了《科幻世界》杂志社的支持，承诺征文的一等奖可以刊发在杂志上。这对我来说，是一个无比诱惑的奖励，远胜于奖金——在中学时代，我无数次躲在被子里一边偷偷看《科幻世界》，一边幻想着自己的名字能印在上面。
　　于是那一个月，每天下自习后，我都回到宿舍敲键盘，写《悄然苏醒》。这篇文章的灵感源头是何夕老师的《伤心者》，我试图表现那种在文章尽头将一切谜底揭开的阅读快感，但我笔力不够，阅历亦不如何夕老师，最终我完成这篇文章，只是凭着初生牛犊的劲头，进行了一次对《伤心者》的拙劣模仿。
　　但蒙编辑部评委的厚爱，《悄然苏醒》得了征文比赛的第一名，顺利刊发在2012年10月的《科幻世界》上。我至今记得买到杂志时的激动之情——从报刊亭到宿舍的路上，我紧紧抱着这本并不厚的杂志，仿佛生怕有人抢走。我一脸乐呵，哪怕有人朝我脸上打一拳，我再抬起头时，恐怕也还是这副乐呵呵的表情。我向上看，太阳当空照；我向下看，花儿对我笑。
　　处女作的顺利发表，让我觉得科幻小说不再那么高不可攀。
　　《收割童年》是这本书里面我最喜欢的一篇，写于大三那年的暑假。我没有回家，缩在宿舍里虚度光阴。宿舍楼前有一片树林，很高，几乎快够着我所在的七楼了。那时没装空调，白天宿舍里奇热无比，夜晚也像蒸笼，我躺在床上死去活来。一天中唯一清凉的时段，就是早上五点到八点。那时我没有睡觉，爬起来坐在阳台上，打开电脑敲字。时隔两年，我至今仍记得浓郁夜色被晨曦冲淡的每一个瞬间，也记得晨风将阳台旁的树叶吹得翻飞时发出的簌簌声。就在黎明被酝酿喷薄的那十几个交替的日夜，我书写了一个关于末世荒城里少男少女的青春故事。
　　一年前，我告别了学生时代，开始工作。我的第一份工作是援藏修建水电站，在康定县，没错，就是《康定情歌》的康定。去之前，我以为那里很美，不说风吹草地现牛羊，至少也得是情歌天天唱。但从成都出发，沿着318国道颠簸一整天后，我看到了荒芜的大山和黄土漫天的大坝现场。
　　想象和现实的巨大落差让我猝不及防，从学校到工地的转变也使我步履维艰，所以我花了很长一段时间来适应新生活。熟悉大山里的生活之后，便开始有了闲暇。同事们要么打游戏，要么打牌，这两样都不是我所喜欢的，所以，我又打开文档开始写作了。《芯魂之殇》便写于这个时期。
　　工作忙的时候，我要整天戴着防毒面罩待在隧洞里，指导、监督工人干活儿。施工进展顺利时，我在隧洞里找个干燥点儿的地方，掏出手机，开始书写发生在大洋彼岸的惊险故事。在五寸的手机屏幕上，我的两个拇指左右翻飞，上上下下，用一天的空闲时间写的加起来，远比后来在书房里正襟危坐写一天更多。只是，每次写完，我都会被憋得满头大汗，摘下面罩，里面的过滤芯片早已湿透。