与机器人同行 [出版] (阿缺)

　　6
　　我们真的要回去吗，那颗被战火焚烧的星球？
　　自人类从树上跳下来的那一刻起，就没有停止过战争，只不过以前互相投掷石头，而现在发射导弹。地球就是这样被推进荒芜深渊的。
　　每个人都只看到眼前的利益。每个人都在低着头走，看不到头顶的夜空。即使合力建造了飞船，还是互相派卧底进来，让人类的卑劣暴露在群星的眼睛里。
　　这样的地方，值得回去吗？
　　现在，宇宙的面纱就摆在我们面前，我们可以轻易掀开它。我不知道会发生什么，或许是异文明，或许是其他我们还不能理解的存在，或许是死亡——射线、黑洞和陨石，每一样都是致命的。
　　但只要我们往回走，就永远都不会知道答案了。
　　那样，我在余生的每一夜，都会懊悔得睡不着。我曾经离真相那么近，却回到小小的地球上，在战火中苟延残喘。
　　而我们现在有另外一个选择：把重力调到正常值，让所有人都活下来，活到看到真相的那一天。我把行星的坐标同时发给欧盟和亚盟，让他们处理吧，要么拼到你死我活，要么共同来搬运矿石。而我们，追随着“旅行者一号”的轨迹，一直跟下去，找到修好它的人。这条路很漫长，但只要走下去，就一定能看到尽头。
　　我们，终将被埋葬在群星之中。
　　逆流者
　　1
　　这场病来得猝不及防。
　　他一觉醒来，发现自己回到了前一天。
　　刚开始他以为是手机显示出了问题，但接下来发生的每一件事都在昨天发生过。他没完成报表，被上司痛骂，骂人的句子都一模一样。晚上他回到空空荡荡的家里，满心疑惑，睡意袭来，沉沉睡去。再醒过来时，发现时间又往以前退了一天。这一天他有大量的报表要完成，但依然做不完。
　　他终于明白，在所有人都顺着时间之河往前走的时候，他独自转身，逆流而行，一天天回到从前。
　　刚开始他很难适应。一切都经历过，况且他的生活多以痛苦组成，再来一遍并不愉悦。他试图改变，熬夜不睡觉，可敌不过汹涌的困意，每次都在天色将明时屈服于睡眠。他还故意打乱时间线，甚至在某一天突然冲进办公室把上司揍得满脸是血。但即使被关进监狱，次日他依旧在家中醒来，上司依旧在办公室冷着脸等他——被揍得头破血流的事，已经扔在明天了。
　　2
　　他是个顺从的人，后来就习惯了这种日子，照常生活，照常上班。这期间，小薇离开他，跟了另一个男人。他以为会像上次一样痛苦，但其实还好。反正经历过一次，麻木一点，顺着记忆来，再深的伤都会在醒来之后愈合。
　　半年之后——或者说半年之前，家里多了一个人。“我们离婚吧。”他听到自己对妻子这么说。那时妻子只有三十几岁，但脸上已经有了皱纹，背微微佝偻着。她愣了一下，如以往一般听他的话，点点头说：“嗯。”
　　妻子收拾行李的时候，他在一旁看着。半年没见，他对她更加陌生了，这个女人在他眼中不像是妻子，倒像是某个故人。本以为不能再见，却因为时间逆流，再度相会在分别的时刻。
　　妻子拖着箱子离开时，他站在阳台上，看到她的背影渐渐远去，黄昏阳光斜照，街上无数人影湮没了她。当初他也是这么看着她离开，以为这就是永别，但现在，他知道还会再见。
　　果然，第二天他一醒过来，就闻到了早餐的香味。
　　“我出去买菜，”她站在门口，背对着他，“你先吃，吃完了就去上班吧。”
　　他点点头，然后越想越不对——上一次妻子也是这时出去，但过了很久才空手回来，他问她去哪里了也不说。这次重来，他多了个心眼，悄悄趴在猫眼后面看，发现妻子并没有下去买菜，而是向楼道上走去。
　　他等妻子上去后，蹑手蹑脚地跟上，一直到天台门口才停下。
　　他听到轻轻的抽泣。多么熟悉，是出自陪伴他漫长岁月的妻。
　　哦，他心想，原来她早就发现小薇了。
　　3
　　整个白天，他上班都很恍惚，想着妻子是怎么发现的。快下班时，小薇发来了短信：“别急着走，留下来。”他看着手机屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在这个小方块里，像炙热的炸弹，昨晚不小心被点燃了。
　　他下意识地想删掉那些短信、视频和照片，但转念一想：今天过去后，又回到前一天，妻子会忘了这个危险的秘密。一切都会被埋葬在时间里。于是他耸耸肩，把手机揣回兜里。
　　同事们陆续走了，偌大的办公司只剩他和小薇。
　　灯光次第熄灭，黑暗中，小薇走了过来。她俯身在他耳边说了一句令人脸红的话。
　　小薇就是这样，妩媚又大胆，即使在幽暗的环境里也放着光。当初他是如此轻易被吸引，沉浸在欲望里，一度以为那是爱情——第二次爱情。
　　但现在，他看着小薇满是诱惑的脸，脑袋想的却不是肉欲欢好，而是半年多以后她决然抛弃自己转投他人怀抱的身影。他站起来，定定地看着小薇，窗外不时有车驶过，他的眼镜片偶尔闪着光。
　　“你怎么了？”小薇皱起眉头，“昨天还好好的。”
　　“昨天也不会好好的了。”
　　小薇更加纳闷，不知道他说的话是什么意思。
　　这时他已经转身离开了。
　　4
　　黑夜的城市有一种隐忍的热闹。他独自走着，无数辆车从他身侧掠过，车灯划出一道道流光。这像是旧时代电影里的场景。他有种预感，在这种场景里，肯定会发生些什么。
　　正这么想着，他突然听到右侧巷子里传来呼喝之声。是一群年轻人在围殴一个醉汉。他高声制止，年轻人们看了他一眼，骂骂咧咧地退入巷子深处。
　　他走过去。路灯映照下，醉汉脸上满是血迹，还有一道白肉外翻的陈年刀疤，从右眼至嘴角，蚯蚓一样伏在脸颊上，分外可怖。
　　他有些心悸，还是扶起醉汉，说：“你受伤了， 我给你叫救护车吧。”
　　醉汉吭哧吭哧地笑了起来，声音如同呓语：“没关系，再重的伤，到了明天就会好起来的。”
　　他的血液似乎刹那间被冻结，良久，才说：“你说的明天，是昨天吧？”
　　醉汉也愣住了，表情被灯光照亮，有些狰狞，又有些诡异，明亮的光线投进他的眼中，没有一点反射，像两汪沉郁的潭水。醉汉看着看着，突然对着他笑了起来：
　　“你也是逆流症病人？”
　　那一刹那，他竟然有种要哭泣的冲动。
　　醉汉挣扎着坐起来，说：“这是一种病，很罕见，要理解起来也很困难。时间是一种属性，跟空间一样，大多数情况下，这两者是相伴随的。比如你花十分钟从街头走到街尾，时间和空间都在移动，向前移动。但有时候，它们又分开了，时间会朝着相反的方向流动。陷进这种时间紊乱困境的人，就是逆流症患者。”
　　他沉默了。
　　醉汉继续说：“这也是令人悲伤的病。就像一群人在夜里赶路，你突然折返，而其他人继续前行。你们会离得越来越远。路上只有你一个人，孤单地向原点走去。”
　　5
　　你生命中有没有出现过这样的人——你觉得他会永远陪伴着你，一直走下去，但前一天他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现？
　　你并不知道，他已经转身，在你的背影里，在你察觉不到的时间中，独自走向年迈苍苍的另一端。
　　他坐在逐渐幽暗的街道旁，哀伤地想着。
　　6
　　“其实我说的也没有科学根据，相对论和量子力学都不能解释我们的病症。”年轻人从酒醉中解脱出来，说，“我已经花了很长时间来研究它，但收效甚微。”
　　“这种病会持续多长时间？”
　　“我不知道，”醉汉点点头，“但我是在七十五岁时，死的前一天得了这种病，已经整整五十年了。”
　　7
　　回家以后，妻子已经睡了。他站在卧室里，第一次认真看着她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷缩着，像个婴儿一样侧躺在床边，把大部分的位置留给了他。但她眼角的皱纹在提醒他，她并不是婴儿。她体质差，又不会保养，每天三顿在厨房里被烟熏，经常垂泪，这些都在加速她的衰老。
　　结婚十年来，他是看着她变老的。他说过好些次让她注意保养，她只是嗯嗯点头，却手脚笨拙，永远学不会摆弄护肤品。
　　而现在，他要看着她一步步重回青春了。
　　这个过程难以言说。他和妻子相伴十年，自认为早已熟悉，但生活“倒带”了一遍，他竟然发现了许多不曾了解的东西。
　　比如原来妻子喜欢吃糖醋鱼，喜欢看韩国电影——是电影，而不是连续剧，好几次他看到妻子一边看电影一边垂泪。
　　他经常想，自己是什么时候开始对妻子失去了初心呢？是日复一日的油盐酱醋磨掉了爱情，还是逐渐老去的容颜滋生了厌恶？
　　日子就这么一天又一天地过，妻子的面容逐渐恢复神采，身躯也不再因为常年蜷缩睡觉而变得佝偻。他把一切看在眼里，觉得愧疚，于是在十周年纪念日那天做了糖醋鱼庆祝。