与机器人同行 [出版] (阿缺)

　　虽然刘凯这么信誓旦旦的，但我却不以为然。他在阿萝面前人模人样，但本质上邋遢不堪，典型的姿势是左手抠脚趾，右手拿笔做题，然后再用左手挖鼻孔。请允许我描述他的鼻孔：漆黑无比，像倒悬的深渊，还时常有更黑的鼻毛颤巍巍地探出来。他喜欢边说话边扯鼻毛，说着说着就拔出一撮，手指一搓，鼻毛散落，脸上表情诡异，既有拔毛的痛苦又有丰收的喜悦。上次交诗歌作业，他写的比我还不如，诗曰：“天上鸟儿飞，我在地上追。追也追不到，回家去睡觉。”
　　但这次他是认真的。接下来的日子里，他每天在城市里游荡，却不是翻捡废品，而是两手插裤兜，双目迷离，嘴里喃喃有词。大手哥找他寻仇，纠集一伙人冲过来，他却没有反应，目光越过大手哥望向了遥远的地方，且轻声说着什么。大手哥威吓了几声，毫无作用，纳闷地把头凑过去，听到刘凯在说：
　　你在风里，你在雨里，你在我思念的季节里。我见到风不是风，我见到雨不是雨，我见到的一切，都是你。
　　大手哥当场就吓坏了，被小弟们扶回家，从此再不敢找刘凯麻烦。
　　不久后，刘凯写了几首诗，拿给铁皮老师看，铁皮老师从中选了一首赞美神的诗，说，你就上台念这个吧。
　　很快，我们迎来了十五岁生日。这一天格外喜庆，铁皮老师给每个人发了一套衣服，洁白无瑕，布质柔软。到了晚上，全城九百多个孩子聚在一起，等待神的来临。
　　天一点点变黑，夜风吹起来，衣摆轻轻振动。铁皮老师说，闭上眼睛。我们全都把眼睛闭上。铁皮老师又说，睁开眼睛。我们一睁眼，就看到城市上空的巨大飞碟，银白色的外壳在夜色中透着冷感。
　　铁皮老师一挥手，我们便全都站起来，伸出手，对着飞碟欢呼雀跃。铁皮老师压了压手，我们安静下来，听它说道，感谢神，神孕育了我们，将我们保护于这座城市之中。神赐予我们糖果，神洒下恩泽，我们沐浴其中，必将遵从神的旨意。
　　飞碟寂然无声，缓缓旋转。我看了一会儿，觉得头有些晕了，就看向四周。我发现刘凯的脸有些红，可能是即将上台，过于紧张导致的吧。
　　一道白色光柱射下来，照到我们前面的空场上，这一块地，就是舞台了。
　　我远远地看着表演。这次阿萝不是压轴，她跳了一支舞，绵软的白衣在她身体上显露出惊人的曲线。但她的脸圣洁无瑕，每一步踏出，似乎都要飞起来。
　　我要告诉你一件事，耳边突然传来刘凯的声音，其实你和阿萝去城边缘的晚上，我跟在你们后面。
　　我一怔。难怪那晚总感觉身后有脚步声……
　　我知道你也喜欢阿萝，所以你隐瞒阿萝向往城市外面的事情，我不怪你。刘凯盯着舞台，呼吸因紧张而急促，但我念了这首诗后，阿萝肯定会喜欢我的。我跟你是最好的朋友，什么都可以让给你，但阿萝不能让。
　　这时，阿萝跳完舞蹈，微微喘气，退出了白光舞台。
　　刘凯起身走了上去，大声说，我给大家朗诵一首诗，关于我们头顶的神。
　　他站在光柱中，面目有些模糊。他的视线依次在我、阿萝和铁皮老师身上停留了一秒，然后深吸一口气。
　　如果不是那个夜晚我仰头
　　星光不会坠入我眼球
　　如钻石般迷人
　　又像泪眼般忧愁
　　我企图接近
　　但有层光挡住了手
　　如果不是经常在废墟行走
　　我不会觉得孤独
　　像天空中唯一飞翔的秃鹫
　　像宇宙中唯一旋转的星球
　　我猜不出，看不透
　　城外的光，到底是保护
　　还是禁锢
　　刘凯念的不是铁皮老师让他念的那首诗。我看到铁皮老师的金属五官罕见地扭曲了，它飞快起跑上去，想拉刘凯。但刘凯早有准备，一边往后跑，一边大声念。
　　如果不是因为她的温柔
　　我不会如此厌恶公路和废弃的高楼
　　她的美丽如此短暂
　　红颜转瞬变成骷髅
　　她的笑容要在阳光下盛放
　　她应该获得那两个字
　　自由
　　这些话不知在他心中背诵过多少遍，音节利落，掷地有声。铁皮老师更急了，两脚一蹬，地上的水泥咔嚓一声裂开。它闪电般扑过去，抱着刘凯，在地上滚了几圈。
　　剧烈的疼痛打断了刘凯的朗诵。他发出呻吟，不解地看着铁皮老师，说，老师，我只是……
　　闭嘴！铁皮老师气急败坏地说。它顿了顿，抬头看向天上，飞碟如故。它似乎松了口气，低声说，给我坐回去，别说一个字。说完，就拉着刘凯往我们这边走过来。
　　这时，天空中的飞碟停止了旋转，光芒全灭，黑暗从四面八方向我们碾压过来。铁皮老师浑身一颤，眼睛亮起红光，一闪一闪。
　　我知道这是它在跟神交流，用我们不能听到的方式。它越说越快，红光几乎连成一片，胸膛里发出嗡嗡的仪器运转声。大概一分钟后，红光消失，我听到它在幽暗里发出轻轻的叹息。
　　我眼皮一跳。风变大了，带着寒意，在地面卷过。
　　飞碟中心再次射出一道光柱，却是蓝色的，莹莹澄亮，罩住了刘凯。刘凯的脚离开了地面，缓缓上升。他如溺水一般手舞足蹈，却无济于事，连呼叫也被冻结了，只看得到他张大嘴，脸色在蓝光下显得格外惊恐。
　　我刚要上前，手心倏地传来温润的触觉。是阿萝，她攥住了我，缓缓摇头。
　　就在这愣神的片刻，刘凯已经升到飞碟下，一道圆形门打开，将他吞没。接着，飞碟再度旋转起来，空气被带动，四周风沙肆虐。在我们的惊呼中，飞碟切开夜色，朝东边天际射去。这次，神走得如此急切，连糖果都没有留下。
　　飞碟很快缩成了星光大小，混入群星璀璨的夜空中，再也寻不到。
　　6
　　十五岁过后，我尝到了孤独的味道。没有了刘凯，这个城市变得冷清而陌生，我常常走在荒芜的街道上，凉风拂过，我感到无所事事。
　　这种情绪困扰了我很长时间。
　　而这期间，铁皮老师的忧郁症更加严重了。有一次正上课，它突然停下来，呆滞地看着窗外停歇的麻雀，我们连声唤它都不应。几分钟后，麻雀扑腾着翅膀飞向天空，它才收回视线。
　　随着季节更换，日月流转，铁皮老师越来越心不在焉。到后来，它在课堂上根本不能讲课，索性布置了实验作业，让我们自己去做。实验没有规定对象，只说要修复从废墟里捡来复杂器物。实验是两人一组，我犹豫很久，对阿萝说，我们俩一组吧？
　　她连头都不转，问，小黄瓜、朱宇、邓光阳，还有大手哥，他们都找我组队，为什么我要答应你？
　　因为你知识过硬，我动手能力强。我们……我挠挠头，有些尴尬地说，我们会配合得比较好。
　　阿萝说，不干！这段时间你都不跟我说话，整天低着头，我才不跟你一起呢。
　　我说，以前我都是跟刘凯一组，现在他不在了，我不知道怎么办……好吧，不过你不答应我也行，但千万别跟大手哥一组。他有月亮妹，还过来找你，肯定是想一脚踩二船，一枪打双鸟，一口吃掉两颗糖，你可不要让他得逞。
　　阿萝转过来，看了我一眼，笑着说，这才像你，好吧，我跟你一组。
　　我在家里一阵翻找，翻出了以前捡回来的废旧电脑，擦去灰尘，发现竟然有七成新，就是不知道哪里坏了，无法启动。本来我还有一些破玩具，修复它们要简单得多，但不知怎么，看着阿萝，我本能地选择了难度比较大的电脑。她好像也没有异议。
　　我和阿萝把电脑拆卸，分析了很久，找不出问题。阿萝提议去找铁皮老师辅导，我摇头说，铁皮老师的忧郁症已经很严重了，我们还是不要去打扰它得好。阿萝说，就是因为这样，我们才更要去关心它啊，它对我们那么好。我说，还是算了吧，它把自己拆成一块一块，零件都在地上跑，看着心里发慌。阿萝说，你不去我就换组，不和你一起做实验了。我说，来，我们往这边走。
　　铁皮老师的家在市中心一栋单元楼里，拨开密布的藤条，赶走几只睡懒觉的兔子，我们挤进去时已经一身狼狈。果然，屋子里到处都是铁皮老师的部件，都不安分，手臂靠五指抓地而行，脚则漫无目的地滚来滚去。我们小心地避开它们，走到卧室前，透过门缝，看到铁皮老师的头颅立在窗边。窗外，是渐渐暗下来的天空。
　　我过去把头颅抱下来，比我想象中的要轻，不像是装载了量子大脑的金属球。头颅里传来奇怪的声音，我听了很久，对阿萝张开嘴，用口型无声地说，它在哭。
　　是的，铁皮老师在哭。我见过很多人哭，但没有一个人是像铁皮老师这样哭的，滋滋，滋滋，像是电流在回路里辗转不去的幽咽。
　　阿萝也不知如何是好，她本想安慰，但听到这种哭声，谁都说不出话来。于是我们沉默地坐在屋子里，外面暮色沉降，又到了夏夜，看得到萤火虫划过。