与机器人同行 [出版] (阿缺)

　　“我不懂，”它摇摇头，犹豫了一下，又说，“但是我害怕。”
　　“死亡，是我们无法抗拒的。人一生下来，就注定了要死亡，要离开所有人。”
　　“先生，您别说了。”
　　“死亡，同时又伴随着悲伤。他爱的人，和爱着他的人，都会悲伤。所以，为了不被悲伤这种情绪感染，我们在一个人死前，会做出一些欺骗。”
　　LW31呆住了。以它的处理能力，应该能够推断出我接下来要说什么了，但它的芯片在拒绝接受这个推断。这一刻，它已经没有了要找我谈谈的汹汹气势，反而脚步虚浮，身体里冒出滋滋的电流声。
　　为了防止这种矛盾的情感处理让它短路，我直接说出了它的推断——
　　“奥莉得了绝症，很快就会死去。”
　　当我得知这个消息时，奥莉还是一个婴儿。
　　奥莉躺在恒温襁褓里酣睡时，医生就告诉我们，奥莉的整个胸腔发育不完善，随着年龄的增长，到七八岁时，她的脏器会全部萎缩。而她的身体不能够支撑她进行大面积的器官移植。
　　当初医生劝我放弃奥莉，将她交给福利院。但当我抱起她，与她那双澄澈的眼睛对视时，我无论如何都狠不下心把她放进一个陌生的襁褓里。
　　我决定给她一个正常的人生。
　　更糟糕的是，这是一种遗传病。我的妻子也在一年前，因这种疾病去世了。奥莉发病更早，甚至熬不过童年。妻子去世的事情，我瞒着所有人，包括奥莉和LW31。
　　“你找到奥莉的地方，是一家私人医院。很早以前我就在那里定好了位置，等奥莉的脏器开始萎缩时，将她送过去。在那里她会得到最好的照顾，度过最后一段平静的时光。”说着，我感觉脸颊上滑过了什么东西，有些温热，有些痒，“我想瞒着你，不想你悲伤。所有这些难以忍受的情绪，我一个人承担，而我已经承担了很多年了。”
　　“先生，”LW31的身体以别扭的姿势半蹲着，与我平视，“这些年，真是委屈您了。我一直以为只有我在保护奥莉，但您，却在一直保护着我和奥莉。您说得对，我对死亡并没有合适的理解，但我知道活着——活着本身就是幸福的事情。奥莉还有多少时间呢？”
　　“三个月。”
　　“已经够了。先生，活着的每一秒都是珍贵的，我想，我们用剩下来的时间，让奥莉高兴起来吧。”
　　8
　　当奥莉听说我和LW31要带她去联盟的各大星系旅游时，高兴得跳了起来。
　　我们制定的是联盟经典旅游路线：从仙女座75号行星，一路行至人马螺旋臂科尔斯星，为期两个标准月，途经三十七个星球。其实奥莉很早就想进行这种旅行，只是限于资金和奥莉的身体状况，我一直没有答应。
　　但LW31说得对，既然死亡在对岸遥遥相望，那这最后一段旅程，为什么不走得更开心一点呢？
　　飞船从地球出发，驶入群星。在进行跃迁之前，奥莉趴在舷窗边上，眼眸中星辰流转。
　　尔后，飞船进行了超空间跳跃，所有景象消失。
　　我们带着奥莉在联盟星球上旅游。有些是人类殖民星球，有些则是外星人的居住地。有的星球全由气体构成，透过观光舱的强化玻璃，我们能看到狂暴的飓风席卷一切。奥莉被吓得捂住眼睛，但又忍不住透过手指缝偷看。还有反重力瀑布，顺着水流，能一直向黛色的天空漂去。至于星球内部的城市，由于引力平均，奥莉拉着我和LW31的手，一边欢笑一边舞蹈……
　　直到她昏倒在伊诺星球的观海平台上。
　　医生说：“以奥莉的身体状况，只能冒险进行多器官移植了。”
　　我知道已经没有余地，只得同意，“那……成功的概率有多大？”
　　“这个不好说，但比起看着奥莉走向死亡，动手术总是一份希望。”
　　我在手术协议上签了字。
　　我和LW31坐在空旷的等候室里，彼此都没有说话。灯光照下来，房间里有一种白得让人受不了的冷清。
　　我去买了包烟，点燃，深吸一口，烟燃了接近一半。
　　“先生，这里禁止吸烟，而且这种古老的习俗一直对人体……”它试图劝我，但停顿了一下，“算了，您抽吧。”
　　“你要不要来一根？”
　　它点燃了一根，放在嘴里，但由于无法吸气，这根香烟只能自顾自地寂寞燃烧。
　　“为什么你们人类喜欢抽烟呢？”
　　“我也不知道。我已经很多年没有抽过了，现在都抽电子烟，像这种烧烟叶的烟，很贵的。”
　　“很贵你还买……”
　　“但是我想知道一根烟燃烧到尽头的感觉。你看，这个火光从头开始燃烧，一路烧到烟头，留下的都是灰烬。我有时候搞不懂，这个过程有什么意义，但有时候又觉得这么燃烧下去，也很好，就像——”
　　正说着，手术室的门打开，医生走了出来。
　　9
　　奥莉的葬礼定在一个周末。
　　下午的时候，下起了雨，不大，只是丝丝雨幕笼罩了整个墓园。
　　LW31穿着专门给它定制的西装，上装和裤子都被撑得肥大而方正，加上它银白色脑袋与正装形成的反差，让它看上去不伦不类。细雨打湿了这身衣服，它一直在小声抱怨，直到我递给它一把伞。
　　许多人参加了葬礼，一整天我都在还礼，到最后已经忘了有谁来过。但印象最深的，是吉姆——那个曾邀请奥莉参加派对的小男孩。他把花束放在墓前，走过来，冲我遗憾地耸耸肩，“真可惜，我还没来得及跟奥莉告别呢。”
　　这句话让我鼻子发酸，我扭过头，忍了很久才恢复正常。当我打算谢谢他时，他已经被父母牵着走得远了，雨幕中只有一片黑色的影子。
　　到了傍晚，人都走得差不多了，我和LW31沿着墓园边的小河往回走。
　　不知上游谁在放河灯，纸船顺流而下，烛光摇曳。我们不紧不慢地走着，与纸船同速。
　　天慢慢黑了，两岸亮起灯火。
　　河上生了不少杂草，有些纸船被草缠住，就此停下。没走多久，河面上就只剩下一只孤零零的纸船，飘摇而下。
　　“最终，我们所爱的人都会一个个离开我们吗，LW31？”我看着它，喃喃自语。
　　“是的。”它点点头，夜色降临，黑暗铺天盖地涌来，“但我会陪着你，先生，一直到这条河的尽头。”
　　我转头，看到幽深的河面上，漂来另一只纸船。它原本已被岸边的水草纠缠住，但水流冲开缠绕，让它与前一只纸船在水面倾轧，相逐寒潮向东远去。
　　我讲我爷爷的故事
　　我来给你讲述我爷爷的故事。
　　本来，这个故事应该由我奶奶来讲，她见证了我爷爷的大部分生命，她讲述的视角将更加真实和全面。但我奶奶压根儿不愿意提起我爷爷，只是当她弥留之际，神志昏沉时，才会在深夜里愤愤地骂着那个早已离开的男人。
　　这个故事便是从我奶奶零碎的梦呓中整理得来的。
　　我爷爷出生在拓荒纪元中最疯狂的年代。那时，人类舰队在宇宙的黑渊中行进，一千亿人冬眠沉睡着，只有当检测到宜居星球时，才会使一百万人苏醒，投放到该星球上。这一百万人负责这颗星球的改造，而剩下的人继续航行。人类的版图就这样向四面八方扩张。
　　我爷爷所在的星球，叫芜星。讲到这里，你或许觉得能从名字猜出这颗星球的情况来，但你错了——事实上，芜星比你想象得更加荒凉，比你中年以后秃顶的头皮更加贫瘠。
　　我爷爷是芜星第九代居民，从小就不老实，十五岁时，他彻底厌倦了芜星一成不变的景色。当时对芜星的改造，主要是通过农业，我爷爷看着人们每天顶着两轮毒日，在田地里弯腰耕作，他心里充满了绝望。在他的理想中，自己属于星辰大海，属于舒适悠闲的舰队，而不是污水横流、臭气熏天的改造田。
　　在理想和现实的极大反差下，我爷爷激发了他的谋略。那时，每天晚上，他都跟与他同龄的伙伴们描绘重归星舰后的美好景象。
　　“只要我们回到星舰，找一个冬眠机睡下，醒来的时候，说不定联盟已经停止拓荒了。那应该是几百或几千年后，我们就能享受现在的人种下的果实了。亨利，我知道你想吃肉，那时候……嘿嘿，油腻腻的肥肉吃到你想吐！”
　　精瘦的少年亨利下意识地咽了咽口水。
　　“还有你，徐家声，不是一直想女人吗？告诉你，到时候联盟资源富裕，你想要什么样的女人，都能给你人工造出来！”
　　徐家声发出了比亨利更大的咽唾沫声。
　　我爷爷在耗尽了想象力和口水之后，终于让伙伴们达成共识：不能生活在这个年代！一定要回到星舰，在冬眠机里让时光流淌而过，等艰苦卓绝的拓荒纪元结束，在平安享乐的繁华世纪里苏醒。
　　为了这个共识，他们想尽了办法：破坏耕种机器，故意打架闹事，夜晚大声唱歌影响别人休息……干这些捣蛋事的唯一目的，是想让负责这一片改造队的赵队生气，将他们送回星舰反省。但事与愿违，赵队总是笑呵呵的，每次都是抓到他们当场就放了。