刀锋上的救赎 [出版] (指纹)

“必须承认，他没杀过无辜者。”

“什么算无辜者？”我竭力克制住拍案的冲动，“从一个小学生口袋里劫两块钱就该去死？”

老何沉默了，毕竟这是纯粹的滥杀行径。

我把烟放下，做了个深呼吸以缓解血压，继续说道：“一直以来，我都以为彬是单纯地为陈娟报仇，只不过为了实现这个目的或防止暴露身份，不得不铲除一些障碍……但真是这样么？那三个小伙子就不说了，除非陈娟小时候也被逼吹过喇叭，否则张明坤与彬的复仇行动完全无关——别跟我提那条‘圣河’有什么破逼纪念意义！不错，王睿是该死，但绝对轮不到他下手。他可以巧妙地引导警方把注意力转移到这个嫌犯身上，你我都知道他最擅长这个；就算不巧撞上了，以他的身手，制服王睿扭送到支队轻而易举，事后也不难解释，还有可能受个表彰得个锦旗什么的，何必搞得像屠宰场一样？”

老何抬手遮住嘴，缓缓地出了口气：“那你认为呢？”

“彬是我们最好的朋友，也是我们整个社交圈子的核心人物，我不想做最恶意的揣度……但恐怕有可能，我们都颠倒了主次。”

他只是为杀而杀。

“没道理，我和他相处那么多年……他没道理这样做。”

“不错，自身条件优越、家庭和睦、经济宽裕、社交广泛……他不符合犯罪剖绘的任何一种特征类型。”我点着烟，“但别忘了那三年浪迹南亚的日子，他被一个军事集团出卖，回过头又出卖身边的战友。战场是个人命如草芥的世界，我们都没有过这种经历，谁知道彬会因此发生什么变化？你敢说你还了解他？谁敢说？”

“我不知道……”老何颓靡地搓了把脸，“我确实不知道他的下落。”

“我说过我相信你。但至少，告诉我他和陈娟之间是怎么回事。”



听起来，彬和陈娟的交往经历相当普通，除了早恋之外——不过，这也算不得什么新鲜事，连上八卦小报的水准都不够。

陈娟是彬下面两届的校友，具体怎么搞到一起的不明。那时陈娟似乎还不到十四岁，称少女都勉强，几乎还是个孩子。彬那时是出了名的花心大萝卜，一天到晚拈花惹草、不着四六地到处鬼混。除了明显异于常人的优秀成绩以外，陈娟是个很温柔的女孩，对彬的不羁一直容让再三。但就在彬即将转性从良的节骨眼上——大抵是陈娟上大一前后，这个多年来 “夫唱妇随”的女孩突然举家移民加拿大，同时向彬提出分手。

“陈娟看似单纯，其实是个很有心机的人。”老何的评价也许并不客观，“彬也好，我们这些周围的同学、朋友也罢，谁都没看出来这一点。她知道自己想要的是什么，她也知道该如何去得到；最残酷的是，为了争取到自己想要的东西，她可以不惜代价，包括不惜伤害任何人。”

两人分手的当天，彬在宿舍里服药自杀。亏了老何心细，发觉到彬竟然没来操场踢球。“他从不逃体育课。”再后来，彬洗胃出院，随即休学回家调养。

“我记得很清楚，他醒来后对父母说的第一句话是‘对不起’，而对我说的第一句话是‘谢谢，我太不理智了’。”

“他后悔不该自杀？”

“我看他是后悔没找个偏僻的地方了结自己。”

没过几年，波澜再起，彬突然接到了陈娟从柬埔寨打来的电话——

“那天我见到他很阴郁，就问他怎么了，他语无伦次，大概是说陈娟有危险……我问他出了什么事，他没说。隔了个周末，我再打电话就找不到他了，去他家问，才知道他失踪了。家里人以为他离家出走，急得团团转。所有人都不知道他去哪了，但我知道一定和陈娟有关。”

一失踪，就是三年。

“彬为了陈娟可以……不恨她么？”

“我从没听他说过陈娟一句坏话。我不喜欢她，只因为她伤害了彬。平心而论，也许她并不是什么坏人，至少她当初一直对彬很好……再说了，毕竟恋爱自由，每个人都有选择自己生活的权力。”

是的，但前提是不该伤害别人。

眼下，我不打算随意为他们的交往经历下定义：“感情的事，难免受伤害的。你要知道……”

“我只知道陈娟伤害了一个她不该伤害的人，而这个人在几年之后为了她，伤害了很多很多人。”

“蝴蝶效应。”

“要我说。”老何冷冷地注视着我，“是因果报应。”

我想了想，问他：“你是觉得，归根结底，陈娟改变了他？”

“不，她改变了一切。”

4

时间在叙谈中不知不觉流逝。对于老何源自友情的隐瞒，我倒没什么特别的愤懑。知道得越多，我越发现，对彬的了解真的很贫瘠。他身边的很多人，无论朋友还是敌人，似乎都或多或少握着一块或几块拼图，我周旋在其中苦苦寻觅，彬的人生却依旧犹如雾里看花，不得全景。

老何问我：“你想抓他，还是找他？”

我曾一度骗自己上述二者是一个概念。当然，找到他靠实力，抓到他还要靠运气——唔，颠倒过来说也可以。对我而言，彬是某种意义含混的命运坐标。袁适想抓他归案以证明自己，我却连为什么找他都搞不清。

从谈话伊始我就明白得不到什么实质性的信息，否则老何应当不会干坐在这里，糟糕的是，我也不晓得在等待什么。彬有所行动无疑会带来新的线索，可我又隐约希望他能赶紧溜之大吉。

六点刚过，无绳电话响起——那一刻，我竟然丝毫没有紧张或兴奋的冲动，失望得近乎平静。

果然是袁适：“他下手了。”

半小时前，彬大摇大摆地再度造访海淀医院，在四楼东侧的监视器前掐晕了值守民警，然后走到“庞欣”的榻边，将相当于三百毫克剂量的吗啡推进生理盐水吊瓶。相信在他沿原路走出医院正门的时候，被袁适视为亚洲女性连环杀手的标志性人物，已因呼吸衰竭而沦为历史。

再无任何掩饰与顾忌，赤裸裸的杀戮。

袁适迷茫到了痛苦的境地：“他到底想做什么？那个‘黑寡妇’和他之间……”

不知道，完全没有头绪。

正因为布控牵制了大量的警力，加之通讯封锁，以致案发后拖延了很久才得到消息。最先赶到的110民警固定现场后，立刻通知了分局指挥中心，指挥中心却尴尬地发现辖区内既无人可供调派，又联系不上两个布控现场的大队人马，封锁和区域性搜捕自然就泡汤了。等从市局专案指挥中心绕了个大圈，再把话递到十六号院指挥车里的白局，“庞欣”的尸体已经僵了。

“白局长担心这又是一次声东击西，所以两个地点的警力都没撤，只临时让各派出所的值班警长带人去现场，我也正在路上。”袁适停了一下，似乎在等我有什么回应，“如果你能想到什么，随时打给我。”

“你去做什么？”

“他在病房的墙上画了点儿东西。”

“什么？”

“通讯不方便。我也不清楚是什么，似乎是某种图案。”

扯淡！这么无聊的噱头明显是圈套。“别去。”

“什么？”

“无论他画的是什么，最直接的目的就是为了让我们看。你去，他就达到目的了。”

“我马上就到了……等看完他画的是什么再和你联……”电话里传出一阵噪音，我“喂”了几声，才发现通话已经断了。

我放下电话，向若有所思的老何宣布：“他又杀了一个人。”

“他杀的是……”

“是谁都无所谓，他已经停不下来了。”我点上烟，看着火苗吞噬着纸卷里的烟草，“我敢打赌，公安部正在发A级通缉令。”

“你想抓他，还是找他？”

“这是你第一百遍问我了。”

“因为你从没回答我。”

“我不知道……天啊！当然是抓他！你以为老百姓纳税养活咱们是干吗使的？坐在四合院里喝茶聊大天的么？”我对自己的焦躁感到很吃惊，“你别误会，我不是那个意思……”

天已经黑下来了，屋里没开灯。老何镜片后的瞳孔在晚暮的笼罩下泛着明亮的灰色。

“你真的只是想抓他？”

“等我见到他就知道了。”

他手撑桌子站起身，走到门边打开灯。我还没来得及习惯突如其来的明亮，本能地闭了下眼，只听得他说：“给你看样东西。”

老何拿来的是本相册，他翻了一会儿，将其中一页展示在我面前——一共是六张照片。我最先注意到的是左上角一张学生的团体照，因为其中一个身高明显异于他人的女孩吸引了我。

心中一惊，我抬起头问：“马莉？”

“哦，她和陈娟是同学。世界真小，是吧？”老何指着右下，“不过我让你看的是这张……”

那是彬和依晨还有老何的合影，背景似乎是成都的“武侯祠”。那时的老何还很苗条，彬则比现在的肤色更深一些，至于依晨嘛……依晨的样子怎么……

就在我迷惑的时候，老何在侧故作遗憾地解释道：“你和袁适本都不该漏了这条线索的。”