天灰蒙蒙的,日头还蒙在云层里,小镇比想象中还要安静。我深吸了一口带着薄雾的空气,快步走在这个陌生的乡村小镇上。因为不认路,又没有什么比较明确的路标,我在街头漫无目的地遛了两圈,大概是因为时间还早,一个行人都没碰上。尤塔镇比想象中要大了许多,典型的美式南方建筑,再远一点的地方能看见农田。我想起Shirley杨口中的老宅似乎就在农场附近,不觉多了几分兴趣,准备去农田那边看看情况。可绕了很久始终没有找到通往田垦的路,反而走进了一条死胡同,好在周围没人,我随即转身离开,忽然发现巷子尽头的小屋里有一个人头探在外边,正朝我这边看。天际尚未吐白,巷子里的能见度有限,窗口的人头一直探在屋外,灰白色的头发在风中晃动,远远地看着像是一位稀古老人。我冲他摆手问好,然后慢慢地走了上去想询问出路。不料刚一靠近,那个外国老太太几乎跳了起来,飞快地抄起一包黑乎乎的东西朝我砸了过来,随即“砰”地将窗户锁死了。
我险些被成袋的生活垃圾砸个满头,一时没明白自己怎么就把老太太给得罪了。我大步走到窗前,厚重的窗帘将视线完全遮掩,根本看不清屋子里的情况。我绕到大门口,按了几下门铃,半天没人应门,要不是刚才亲眼所见,我简直快要相信眼前是座空屋。
一直杵在人家门前总不是个办法,我决定去找Shirley杨问问,万一是人家的迎客风俗呢?回到停车的地方,我整个傻了眼,四周不见Shirley杨的身影。前后不过十来分钟的时间,难道她等不到人,出去找我了?我不敢再到处乱逛,老老实实地钻进车里等着Shirley杨回来。几分钟后就见她急急忙忙地跑了过来,我推开车门报了声平安。她擦了擦额头上的细汗说:“还当你迷路了。想不到回来得比我快。”
我把刚才发生的怪事向她简单描述了一遍。她也不知道该如何解释。我怕她尴尬,立刻笑了起来:“又不是大事,这只能说明老太太警觉性高,黑灯瞎火猛地冒出来一个陌生人,指不定是把我当成不法分子了。”她听了这话心才放下来,答应不去追究。此时天边泛起鱼白,笼罩在街上的雾气逐渐散去,远处的农田一下子变得清晰起来。Shirley杨指着地平线上的小黑点说:“那个房尖看见没?我们步行过去,大概要二十分钟。”
“不开车?”
“我想走走。”
“那成,我们走。”
杨宅所在的位置离镇上有一段距离,隔着半片长满野草的田地,看上去颇为惨淡。我记得她曾经提过,自从杨教授过世之后,镇上的祖产大多已经处理变卖交由中介打理。唯有这处房产,一直抽不出时间打理。听她的意思,这趟回来除了祭祖之外,最主要的任务就是收敛老屋。
我俩到了地方,两人顿时都傻了眼,不知为何房子周围被人竖起了隔离带,密密麻麻的钢丝线绕得老高,大门前挂着木质告示牌,警告大家远离此屋。大老远的回趟老家,这副光景任谁见了都会恼火。Shirley杨大步上前准备翻墙,我瞥见篱笆一角,急忙将她扯了回来。
“有电。”
她吓了一跳,顺着我指的方向才发现角落有一部发电机。
“农用机。附近到处都是这种牌子,”她犹豫了一下,转头问我,“你觉得是怎么回事?”
“手法粗陋,”我检查完隔离网,安慰她说,“起码可以肯定不是有关部门对你们家有意见。回镇上问问吧,说不定是查水表的来过,人家一直找不到房主,收不上钱,只好出此下策……”
“好了好了,到了你嘴里,什么事都没个正行。”Shirley杨白了我一眼,“不管怎么回事,先进去看看。我觉得这事不对劲。”
“不好吧,私闯民宅。”
“这是我家!”她挥起拳头,一巴掌将告示牌拍得老远。Shirley杨鲜有如此大的火气,我不敢怠慢,立刻提议说可以借助房子周围的树木攀进去。杨宅周围有一大片盘藤老树,不少枝头已经越过电网伸进了院子里。她点点头,三下五除二就上了树,我在她身后,心里忍不住开始琢磨整件事的来龙去脉。
距离Shirley杨上次返乡不过一年多的时间,这期间到底发生了什么,以至于杨家遭到如此待遇?在她先前的描述里,我一直觉得杨家在当地混得不错,跟周围的居民就算谈不上亲密无间,起码也是相安无事。现在回头想一想,其中可能有猫腻。
因为长期无人打理,院墙里的杂草已经长得比人的个头儿还高。一落地,眨眼间就被野草包围了。在外边看的时候不觉得这地方有多大,进来之后才发现,光后院就快赶上两个足球场了。我想起包里还有指南针,立刻伸手去掏。Shirley杨倒是轻车熟路,一路小跑带着我朝大门方向奔去。
“你想什么呢?”
“万恶的资本主义。”
“你就不能说点好听的?”
“我快迷路了,你要把好舵。”
我东拉西扯闲聊了一路,Shirley杨终于暂时走出了被封屋隔离的阴霾。两人来到门前,发现大门上的锁头早就被砸烂了,走廊上挂着两盆枯萎的吊兰,叶子枯黄干瘪,稍微碰一下就碎了。与四周茂盛的野草形成了鲜明的对比。
Shirley杨眉头紧锁,似乎并不想进屋。我说:“伸头是一刀,缩头也是一刀,你自家的房子有什么好犹豫的,要不我先进去?”
“你不懂。我有点害怕。”
一听这话,我当时就震惊了。认识她这么久,还从没听她提过一个“怕”字。上山下海,斗里来墓里去的,Shirley杨已经成了我生命里不可或缺的一部分。我自以为很了解她,可她忽然来了这么一句话,我顿时不知道该接些什么才好。她叹了一口气,缓缓地推开了曾经的家门。
这间旧屋通透性非常好,此时日头已经从云层里透出了光。我抢先一步,跨进了屋子。放眼望去,屋内的布置再普通不过,屋中有大梁顶天,四壁有雕花明窗,头顶上的藻井嵌着大玻璃,迎面一道山水照壁将视线断在了前厅。要说跟普通人家唯一的区别,那大概就是空。空荡荡的屋子里,别说桌椅板凳,连一块多余的木板都没有,简直就像一间巨大仓库。
“爷爷走了之后,我们就搬家了。”Shirley杨指着那堵照壁说,“后边是书房和卧室,楼顶是爷爷的地方,还有些零碎的家当留在里面。”她说着在屋里屋外转了一圈。我纳闷儿道:“就这么大点地方,为什么有人要在外边竖电网。回来之前,联系过镇上的朋友吗?”
她摇头道:“不熟。都是老爷子那一辈的人。上次回来忙着入殓,只有神父来过。行事匆忙聊的也不多,没看出有什么不对劲。”
谈到这里,我俩都沉默了。大门上的锁很明显遭到了外力破坏,房子周围的隔离墙也不是一天两天的事。Shirley杨心里肯定比我还纳闷儿,不过碍于面子不知道该怎么解释罢了。这个时候要是胖子在,起码能插科打诨把事情先糊弄过去,可眼下就我们两个傻瞪着眼,气氛实在很尴尬。
“要不你再盘点一下,有没有其他损失。然后咱们回镇里问问情况,你说的神父他今天上班吗?我怎么记得外国和尚好像没有法定节假日。”
“你这么一说我倒想起来了,有几本古籍文献,一直没找到。说不定还收在上头。”Shirley杨指着楼梯说,“不如带回去给二爷,他也就那点爱好了。”
我跟着她上了阁楼。楼上空间不小,堆了很多大件家具和箱盒。我顺手起出一件陶塑摆设,发现是仿唐三彩的制品。
“这是我小时候做的,”Shirley杨放下手头的箱子,从我手上把东西抢了过去,“没想还在。”
“有两下子,打小就学会制假贩假。做得还挺精细,要不是捏了个鸟人,说不定还能搁进店里鱼目混珠。”
“这叫天使。”
“外国神仙,我懂。”
她白了我一眼,继续在杂乱的家什中间寻找残本。我见角落里有两排书架,就上前帮忙,架子上多是外文杂志和农用工具书。我见了英文字母就犯晕,随便抽了两本丢到一边,继续向内层探查。谁知道那两本书在桌上一碰居然发出了金属撞击声,我心说不对劲,捡起其中一本仔细翻看。
蓝皮的书面上没有任何特别的标记,连个书名也没印。随便捻开一看,发现内页居然一片空白,半个大字都没有。另外一本则比较讲究,外边包着猩红色的封套,拿在手里沉甸甸的,瞧着应该是本大部头。书脊上嵌有一行金丝绣出的文字。我眯着眼认了半天,愣是没看明白写的是哪国鸟语。Shirley杨不知何时到了我身边,显然也是听见了声响。她一见那行金丝绣,脸色骤然大变。
我很少见她慌成这副鬼样子,忙拍了拍她有些发白的脸颊。不想她猛地抓住我的手腕,将那本大部头夺了下来。