白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她希望自己永远只是女人。
亮司离家后三个月左右，她和一个经营进口杂货的男子有了私情。他让弥生子寂寞的心灵得到慰藉，实现了她再做女人的愿望。
他们大约同居了两年，分手的原因是男人必须回他本来的家。他已婚，家安在埽市。
此后，她和好几个男子交往、分手，现茌仍是孤家寡人。生活很轻松，有时却感到寂寞难耐。这样的夜晚，她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念头，她知道自己没有那种资格。
笹垣叼起根七星，弥生子迅速拿起打火机，帮他点着。
“哎，多少年了，从你老公被杀？”笹垣抽着烟问。
“二十年吧……”
“仔细算是十九年，真是好久以前的事了。”
“是啊。笹垣先生退休了，我也变成了老太婆。”
“都过了这么久，怎么样，有些事情应该可以说了吧？”
“什么意思？”
“我是说，有些事那时不能说，现在可以了。”
弥生子淡淡一笑，拿出自己的烟，点着火，朝着熏黄的天花板吐出细细的灰烟。“你这说法真奇怪，我可什么都没有隐瞒。”
“嗯？我倒是有很多地方想不通。”
“你还放不下那个案子？真有耐性。”弥生子用指尖夹着烟，轻轻倚着身后的柜子。不知从何处传来了音乐。
“案发当天，你说和松浦、亮司三人在家。真的吗？”
“是啊。”弥生子拿起烟灰缸，将烟灰抖落，“笹垣先生对此不是已经查得快烂了吗？”
“查是查了，但是能具体证明的，只有松浦的不在场证明。”
“你是说人是我杀的？”弥生子从鼻子里喷出烟。
“不，你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一点，事实上，是你和松浦在一起，是不是？”
“笹垣先生，你到底想说什么？”
“你和松浦有一腿。”笹垣喝光玻璃杯里的啤酒，示意她不必帮他，他自己倒起酒来。“不必再隐瞒了吧？已经过去了。事到如今，没有人会说三道四了。”
“现在才问过去的事，要做什么？”
“不做什么，只是想把事情想通。命案发生时，去当铺的客人说门上了锁。对此，松浦的说法是他进了保险库，而你和儿子在看电视。但这不是事实，其实你和松浦在里面房间的床上，是不是？”
“你说呢？”
“我说中了。”笹垣坏笑着喝起啤酒。
弥生子不慌不忙地继续抽烟。看着飘荡的烟，思绪也跟着飘忽起来。
她对松浦勇并没有多少感情，只是每天无所事事，心里焦急，生怕再这样下去，自己将不再是女人了。所以当松浦追求时，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虚，才找上了她。
“你儿子在二楼吗？”笹垣问。
“嗯？”
“我是说亮司，你和松浦在一楼后面的房间，当时那孩子在二楼吗？你们担心他突然闯进来，才把楼梯门加挂的锁锁上。”
“加挂的锁？”话说出口后，弥生子才用力点头，“不错，听你这么一说，我想起楼梯的门上的确加挂了一道锁。不愧是警察，记得这么清楚。”
“怎么样？那时亮司在二楼吧？但是，为了隐瞒你跟松浦的关系，你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样？”
“你要这么想就随你吧，我什么都不会说的。”弥生子在烟灰缸里摁熄烟蒂，“再开一瓶吗？”
“好，开吧。”
笹垣就着花生喝起第二瓶啤酒，弥生子也陪他共饮。一时间，两人默默无言。弥生子回想起当时的情形。一切正如笹垣所说，命案发生时，她与松浦好事方酣，亮司在二楼，楼梯的门上了锁。
但是——当警察问起不在场证明时，最好说亮司也在一起——这是松浦提议的，这样警察才不会胡乱猜测。商量的结果，决定说那时弥生子和亮司在看电视，看的是一出锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的介绍，弥生子和亮司看杂志记住了节目的内容。
“宫崎不知道会怎么样。”笹垣突然冒出一句。
“宫崎？”
“宫崎勤。”
“哦。”弥生子拨动长发，感觉手上缠着落发，一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让头发掉落在地上，不让笹垣发现。“死刑吧，那种坏蛋。”
“几天前的报纸上报道了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月，他敬爱的爷爷死了，失去了心灵支柱什么的。”
“那算什么，要是每个人这样就要去杀人，那还得了？”弥生子又点起一根烟。
一九八八年至一九八九年间，琦玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生子看新闻得知这桩“连续诱拐幼女命案”正在审理中。辩方凭精神鉴定的结果提出反证，但对于专挑幼女下手的心态，她并不感到诧异。她早就知道具有这种变态心理的男子不在少数。
“如果能早点知道那件事就好了。”笹垣低声说。
“哪件？”
“你老公的兴趣。”
弥生子想笑，脸颊却怪异地抽筋了。她这才明白，笹垣原来是为了引出这个话题，才提起宫崎勤。“那件事能有什么帮助吗？”她问。
“何止是帮助，要是案发时就知道，调查方向就会有一百八十度的改变。”
“哦，这样啊。”弥生子吐了一口烟，“可是……”
“是啊，那时当然说不出口。”
“可不！”
“也不能怪你，”笹垣伸手贴住额头，“结果这一耗就是十九年。”
弥生子强忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密，但事到如今，她也不想知道。接着又是一阵沉默。当第二瓶啤酒剩下三分之一时，笹垣站起来：“那我走了。”
“谢谢你这么冷的天还来，想到了再来坐坐。”
“好，我下次再来。”笹垣付了账，穿上外套，围上棕色围巾，“虽然早了点，不过祝你新年快乐。”
“新年快乐！”弥生子露出愉悦的笑容。
笹垣握住旧木门的门把，却又回头：“他真的在二楼吗？”
“什么？”
“亮司，他真的一直在二楼吗？”
“你到底想说什么？”
“没什么，打扰了。”笹垣开门离去。
弥生子望着门半晌，在身旁的椅子坐下来。身上起的鸡皮疙瘩并不仅仅因外面渗进来的冷风。
“小亮好像又出去了。”松浦的声音在耳际响起。他压在弥生子身上，鬓边冒着汗水。
松浦是听到有人踩着屋瓦的声音才这么说的。弥生子也早就知道，亮司常从窗户爬到屋外，沿着屋顶跑出去。但她从来没有就此事对亮司说过什么，他不在家，她才方便与情郎幽会。
那天也是一样。他回来的时候，瓦片发出轻微的声响。但是……
那又怎么样？又能说亮司做了什么呢？
14
店门口有圣诞老人发送卡片，店内持续播放着改编为古典曲风的圣诞歌曲。圣诞节、年底再加上开业优惠等因素交互作用，店内挤得水泄不通。放眼望去，来客几乎都是年轻女子，笹垣想，真像是成群昆虫围绕着花朵。
筱冢雪穗经营的“R&Y”大阪一店今天盛大开业。这里和东京的店面不同，“R&Y”占了整栋大楼，卖场里不仅有服装，还有饰品、包与鞋子的专卖楼层。笸垣不懂，但据说店内全是高档名牌。社会上各处正饱受泡沫经济破灭之苦，这里却采取反其道而行的营销手法。
一楼通往二楼的扶梯旁有个喝咖啡的空间，顾客可在此休息片刻。一个小时前，笹垣便坐在靠边的桌旁俯瞰一楼。天黑后客流丝毫未见减少。他也排了很久的队才得以进入，现在入口依然大排长龙。生怕遭店员白眼，笹垣点了第二杯咖啡。
和他隔桌相对而坐的是一对年轻人。在旁人看来，应该是一对年轻夫妻和其中一位的父亲。年轻男子小声对他说：“还是没有现身。”
“嗯。”笹垣微微点头，眼睛仍望着楼下。
这对年轻人都是大阪警察本部的警官，男方还是搜查一科的。笹垣看看钟，营业时间即将结束。“现在还不知道。”他喃喃自语。
他们在这里等的自然是桐原亮司。一旦发现他，便要立刻捉拿。现阶段尚无法逮捕，但必须先将他拘押。已从警察岗位退休的笸垣对他了解至深，来此协助办案，这是搜查一科科长古贺安排的。
桐原涉嫌谋杀。
当笹垣在筱冢家看到仙人掌盆栽里的玻璃碎片，一个念头便从他脑海里闪过，那便是松浦勇失踪时的打扮。有好几个人供称“他经常戴着绿色镜片的雷朋太阳镜”。
笹垣托古贺调查玻璃碎片。他的直觉是正确的，那的确是雷朋的镜片，而且上面残留的一小块指纹，也与从松浦房间采得的本人指纹极为近似，一致率高达百分之九十八。