白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

笹垣朝那边看，扁平的玻璃碎片映入他眼中。看来的确是太阳镜的镜片，大约是从中破掉的，他小心地拾起。只一眼，他全身的血液都沸腾起来。几段记忆复苏，令人目不暇接地交错，很快汇成一流。“你说，仙人掌是从大阪拿来的？”他压低声音问。
“是，本来在她母亲家里。”
“那时盆栽放在院子里吗？”
“是。笹垣先生，有什么不对？”一成也察觉他神情有异。
“现在还不知道。”笹垣拿起玻璃镜片对着阳光。
镜片呈现浅浅的绿色。
12
“R&Y”大阪第一家店的开业准备，一直进行到将近深夜十一点。滨本夏美跟在仔细进行最后检查的筱冢雪穗身后来回走动。无论是店面的大小，还是商品的种类和数量，这里都远超东京总店，宣传活动也十全十美、无可挑剔。现在只需静待结果了。
“这样就努力到九十九分了。”检查完毕，雪穗说。
“九十九分？还不够完美吗？”夏美问。
“没关系，缺这一分，明天才有目标啊。”雪穗说着盈盈一笑，“好了，接下来就要让身体好好休息。今天晚上，我们喝酒都要有节制。”
“等明天再庆祝。”
“没错。”
两人坐进红色捷豹时，已经是半夜十一点半。夏美握着方向盘，雪穗在副驾驶座做了一个深呼吸。“一起加油吧！别担心，你一定做得到。”
“真的吗？但愿如此。”夏美有些胆怯。大阪店的经营管理实际上交由夏美负责。
“你要有自信，相信自己是最好的，知道吗？”雪穗摇摇夏美的肩膀。
“是。”回答后，夏美看着雪穗，“可是，其实我很害怕。我觉得很不安，不知能不能做得像社长一样。社长从来都不觉得害怕吗？”
雪穗那双大眼睛定定地望过来。“喏，夏美，一天当中，有太阳升起的时候，也有下沉的时候。人生也一样，有白天和黑夜，只是不会像真正的太阳那样，有定时的日出和日落。有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本来一直存在的太阳落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失，现在的夏美就是这样。”
夏美听不懂老板在说什么，只好点头。
“我呢，”雪穗继续说，“从来就没有生活在太阳底下。”
“怎么会！”夏美笑了，“社长总是如日中天呢。”
雪穗摇头。她的眼神是那么真挚，夏美的笑容也不由得消失了。
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吗？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
“代替太阳的是什么呢？”
“你说呢？也许夏美以后会有明白的一天。”说着，雪穗朝着前方调整坐姿，“好了，我们走吧。”
夏美无法再问下去，发动了引擎。
雪穗住在位于淀屋桥的大阪天空大酒店，夏美则已在北天满租了公寓。
“大阪的夜晚，其实现在才要开始。”雪穗望着车窗外说。
“是呀。大阪不缺玩的地方，我以前也玩得很凶。”
夏美说完，便听到雪穗轻笑一声，道：“人在这边，讲起话来就会变回大阪口音呢。”
“啊，对不起，一时没注意……”
“没关系，这里是大阪啊。我到这里来的时候，也跟着说大阪话好了。”
“我觉得这样很棒。”
“哦。”雪穗微笑。
不久她们便抵达酒店，雪穗在大门口下车。
“社长，明天要请你多关照了。”
“嗯，今晚要是有急事，就打我的手机。”
“好的，我知道了。”
“夏美，”雪穗伸出右手，“胜负从现在才开始。”
“是。”夏美回答后，握住雪穗的手。
13
时钟的指针走过十二点，正以为今天不会再有客人的时候，老旧的木门吱呀一声开了。一个身穿深灰色外套、六十出头的男子，慢步走了进来。
看清来人，桐原弥生子堆出的笑容陡然消失，她轻轻地叹了口气：“原来是笹垣先生啊，我还以为财神爷上门了。”
“这什么话啊，我不是财神爷吗？”笹垣自行把围巾和大衣挂在墙上。在可以挤上十个人的L形吧台居中坐下。他在大衣下穿着一件磨损严重的咖啡色西服，从警察的岗位退下来后，他的风格还是没变。
弥生子在他面前放了玻璃杯，打开啤酒瓶盖帮他倒酒。她知道他在这里只喝啤酒。
笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿弥生子端出来的简陋下酒菜。“生意怎么样啊？年末的旺季就快到了啊。”
“你都看到啦，我这里从好几年前泡沫经济起就已经破灭了。应该说，泡沫经济从来没在我这里起过泡沫。”
弥生子又拿出一个玻璃杯，为自己倒了啤酒，也不向笹垣打声招呼，一口气就喝掉半杯。
“你喝酒还是这么爽快。”笹垣伸手拿起啤酒瓶，帮她倒满。
“谢谢。”弥生子点头致意，“这是我唯一的乐趣。”
“弥生子太太，你这家店开多少年了？”
“嗯，多少年啦？”她扳着手指，“十四年吧……对，没错，明年二月就十四年了。”
“还挺能撑嘛，你还是最适合做这一行，嗯？”
“哈哈！”她笑了，“也许吧，以前的咖啡馆三年就倒了。”
“当铺的工作你也从来不帮忙吧？”
“对呀，那是我最讨厌的工作，和我的个性完全不合。”
即使如此，她还是做了将近十三年的当铺老板娘，虽然她认为那是自己一生最大的错误。如果没嫁给桐原，继续在北新地的酒吧工作，现在不知已掌管多大的店了。
丈夫洋介遭人杀害后，当铺暂时由松浦管理，但不久家族便召开了会议，当铺改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代经营当铺，由亲戚联合成立了好几家店。所以洋介身故后，弥生子也不能为所欲为。
没多久，松浦便辞掉店里的工作。据接手的新老板、洋介的堂弟说，松浦盗用了店里不少钱，但数字方面弥生子根本不懂。事实上，她对此毫不关心。
弥生子把房子和店面让给堂弟，利用那笔钱在上本町开了一家咖啡馆。那时她打错了算盘，原来桐原当铺的土地是在洋介的哥哥名下，并非洋介所有，即土地是借来的。这事弥生子全然不知。
咖啡馆刚开张时相当顺利，但过了半年客人便开始减少，后来更是每况愈下，原因不明。弥生子试着更新品种、改变店内装潢，生意仍然愈见低落，不得已只好削减人工开支，却导致服务质量降低，客人更是不肯上门。最后，不到三年便关张了。那时，做酒吧小姐时的朋友说天王寺有家小吃店，问她愿不愿盘下来。条件很好，既不需要权利金，装潢设备也都是现成的。她立刻答应了，就是现在这家店。这十四年来，弥生子的生活全靠这家店支撑。一想到若没有这家店，即使是现在，她仍怕得汗毛直竖。只不过，她这家店刚开张，“太空侵略者”便风靡全国，客人争先恐后地进咖啡馆都不是为了喝咖啡，而是为了玩游戏，那时她正因为关了那家咖啡馆而后悔得捶胸顿足。
“你儿子怎么样了？还是没消息吗？”笹垣问。
弥生子的嘴角垂了下来，摇摇头：“我已经死心了。”
“今年多大啦？正好三十？”
“天知道，我都忘了。”
笹垣从弥生子开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察，但他几乎不曾提起那件案子，只是每次一定会问起亮司。
亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生子那时满脑子都是咖啡馆的生意，不必照顾儿子似是帮了她大忙。
大约在弥生子开始经营这家店的同时，亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母子相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜，接着倒头大睡。起床时总是过了中午时分，简单吃点东西，洗个澡化了妆后，便得准备开店。她从来没有为儿子做过一次早餐，晚餐也几乎都是外卖。就连母子碰面的时间，一天可能都不到一小时。
后来，亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里，只得到含糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦，弥生子也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。
高中毕业典礼那天早上，亮司照常准备出门。难得在早上醒来的弥生子，在被窝里目送他。
平时总是默默离家的他，那天却在门口回头，对弥生子说：“我走了。”
“嗯，路上小心。”睡得昏昏沉沉的她回答。
这成为他们母子最后一次对话。好几个小时后，弥生子才发现梳妆台上的便条，纸上只写着“我不会回来了”。一如他的留言，他再未露面。
若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得这样的局面事出有因。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。