白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

一成见过这女子，她是唐泽雪穗南青山精品店的员工。“呃，你是……”
“我姓滨本。”她再次行礼，取出名片，上面印着滨本夏美。
“你来接我？”
“是的。”
“你怎么知道我要来？”
“是社长交代的。社长说，您应该会在中午前到达，但是我因为塞车来晚了，真是抱歉。”
“哪里，没关系……呃，她现在在哪里？”
“在家与葬仪公司的人谈事情。”
“家？”
“我们社长的老家，社长要我带筱冢先生过去。”
“啊，好。”
滨本夏美朝出租车站走去，一成跟在她身后。他推测一定是他搭乘新干线时，康晴打电话告诉雪穗。也许康晴曾对她说会派一成过去，有什么事尽管吩咐之类的话。
滨本夏美告诉司机去天王寺。一成昨晚接到康晴的传真，知道唐泽礼子家位于天王寺区真光院町。不过，那是在大阪哪个地方，他几乎全然不知。
“突然发生这种事，你们一定措手不及吧？”出租车开动后，他问道。
“是啊。”她点点头，“因为可能有危险，我昨天就先过来了，可是没想到竟然就走了。”
“什么时候去世的？”
“医院是昨晚九点左右通知的。那时候还没有走，只说情况突然恶化。可是，等我们赶到，已经……”滨本夏美淡淡地叙述。
“她……唐泽小姐的情况怎么样？”
“这个啊，”滨本夏美蹙起眉，摇了摇头，“连我们看的人都难过。我们社长那种人是不会放声大哭的，可是她把脸埋在母亲的床上好久，一动不动。我想，社长一定是想忍住悲伤，可是我们连她的肩膀都不敢碰。”
“昨晚大概也没怎么睡吧？”
“我想应该是没有合过眼。我在唐泽家的二楼过夜，半夜有一次下楼，看到房间里开着灯，还听到微弱的声音，我想大概是社长在哭。”
“哦。”
一成想，无论唐泽雪穗有什么样的过去，怀着什么样的秘密，终究无法不为母亲的死悲伤。根据今枝的调查，雪穗应该是成为唐泽礼子的养女后，才得以过上无忧无虑的生活，也才拥有接受高等教育的机会。
目的地大概不远了，滨本夏美开始为司机指路。一成从口音判断，她应该也是大阪人，这才明白唐泽雪穗在众多员工中选她来的理由。
经过古老的寺庙，转入幽静的住宅区，出租车停了。一成准备付车费，却被滨本夏美坚拒：“社长交代，绝对不能让筱冢先生付钱。”她带着笑，语气却明白而笃定。
唐泽雪穗的老家是一幢木篱环绕、古意盎然的日式房舍，有一扇小小的腕木门。学生时代，雪穗一定每天都会穿过这道门，也许她一边走过，一边对养母说“我上学去了”。一成想象着那样的情景，那是一幅美得令人想深深烙印下来的画面。
门上设有对讲机。滨本夏美按了钮，一声“喂”立刻从对讲机里传出来，是雪穗的声音。
“筱冢先生到了。”
“哦。好，请他进来，玄关的门没有锁。”
“是。”滨本夏美回答后，抬头看一成，“请进。”
一成随她穿过大门，玄关还安装了拉门。他想，最近一次看到这么传统的房子是什么时候呢？他想不起来。在滨本夏美的带领下，他来到屋内，走上走廊。木制的走廊打磨得极为光亮，绽放出的光泽来自耗费无数精力的手工擦拭，而非打蜡使然，同样的光泽也出现在每一根柱子上。一成仿佛看到了唐泽礼子的人品，同时想到，雪穗是由这样一位女性教养成人。
耳边听到说话声，滨本夏美停下脚步，朝身边一道拉上的纸门说：“社长，方便打扰吗？”
“请进。”应答声从里面传来。
滨本夏美把纸门拉开三十厘米左右，“筱冢先生来了。”
“请客人进来。”
在滨本夏美示意下，一成跨过门槛。房间虽是和室，却按西式房间布置。榻榻米上铺着棉质地毯，上面摆着藤制桌椅。一把长椅上坐着一对男女，他们对面本应是唐泽雪穗，但她为迎接一成站了起来。
“筱冢先生……谢谢你特地远道而来。”她行礼致意。她身上穿着深灰色长裙，比起上次见到时瘦了不少，可能是因丧母而憔悴。几乎素颜，但尽管素净的脸上难掩疲惫之色，却仍大有魅力。她是真正的美人。
“请节哀顺变。”
“嗯。”她好像应了一声，但声音低不可闻。
坐在对面的两人脸上露出困惑的表情。雪穗似乎察觉到了，便向一成介绍：“这两位是葬仪公司的。”接着对他们介绍一成：“这位是工作上的客户。”
“请多指教。”一成对他们说。
“筱冢先生，你来得正好。我们现在正在讨论，可是我实在不知如何是好，正头疼呢。”雪穗坐下后说。
“我也没有这方面的经验。”
“可是，一个人拿主意总是叫人不安，身旁有人可以商量心里就笃定多了。”
“但愿我能帮得上忙。”一成说。
与葬仪公司讨论完种种细节，时间已将近两点。在讨论过程中，一成得知守灵的准备工作已着手进行。守灵与葬礼都会在距此十分钟左右车程的灵堂举行，灵堂在一栋七层大楼里。
滨本夏美与葬仪公司的人先行前往灵堂，唐泽雪穗表示她必须等东京的东西送到。
“什么东西？”一成问。
“丧服，我托店里的女孩送来。我想，她应该快到新大阪了。”她看着墙上的钟说。
雪穗到大阪时可能没有预料到要办葬礼。即使养母的状况一直没有好转，想必她也不希望预先备好丧服。
“不通知学生时代的朋友吗？”
“哦……我想不必了，因为现在几乎已没有来往。”
“社交舞社的人呢？”
一成的问题让雪穗瞬间睁大了双眼，仿佛被触动了心灵死角。但她立刻恢复平常的表情，轻轻点头。“嗯，我想不必特地通知。”
“好的。”搭乘新干线时，一成曾在记事本上写下好几则葬礼的准备事项，他将其中“联系学生时代的朋友”一则划掉。
“唉，我真是的，竟然连茶都没有端给筱冢先生。”雪穗匆忙站起，“咖啡可以吗？还是要喝冷饮？”
“不用费心了。”
“对不起，我太漫不经心了。也有啤酒。”
“我喝茶就好。有没有凉的？”
“有乌龙茶。”说着，她离开了房间。
一落单，一成便从椅子上站起，环视室内。房间被布置成西式的，却在一角放着传统的茶具柜，但这款家具也与整个房间相当协调。
看来极为坚固的木制书架上，并排放着茶道与插花的相关书籍，也掺杂了初中参考书和钢琴初级教本等等，当是雪穗用过的。一成想，她也曾在这个客厅读书，钢琴可能在别的房间。
他打开与进房纸门相对的隔扇，出现了一个小小的廊沿，角落里堆着旧杂志。
他站在廊沿上望着庭院，虽然不大，但植株和颇富野趣的石灯笼营造出素雅的和风庭院气氛。原本可能由草皮覆盖的地方已经令人遗憾地全被杂草占据。年过七旬的老人要让这个庭院维持美观，想必实在困难。
他面前摆着许多小盆栽，几乎都是仙人掌，有许多呈球状。
“院子很见不得人吧？完全没有整理。”声音从后面传来。雪穗端着摆了玻璃杯的托盘站在那里。
“稍微整理一下就会像以前一样漂亮了。比如那个灯笼，真的很不错。”
“可是已经没有人来欣赏了。”雪穗把装了乌龙茶的玻璃杯放在桌上。
“这栋房子你有什么打算？”
“不知道，我还没有想到这里。”她露出悲伤的笑容。
“啊……也是。”
“不过，我不想卖掉，也不想拆……”她把手放在纸门框上，怜爱地抚摸着上面的小小伤痕，然后像是突然想起什么似的抬头看往一成，“筱冢先生，真的很谢谢你，我还以为你不会来。”
“为什么？”
“因为……”雪穗先垂下眼睛，又再次抬起，眼眶泛红，珠泪欲滴，“筱冢先生讨厌我呀。”
一成一惊，要掩饰内心的波动并不容易。“我怎么会讨厌你？”
“这我就不知道了。也许你对我和诚离婚不满，也许还有别的缘故。只是我确实感觉到，你躲着我，讨厌我。”
“你想太多了，没这回事。”一成摇摇头。
“真的吗？我能相信你这句话吗？”她向他靠近一步，两个人相距咫尺。
“我没有理由讨厌你啊。”
“哦。”雪穗闭上眼睛，仿佛由衷感到安心般舒了一口气。甜美的香味瞬间麻痹了一成的神经。她睁开眼睛，已经不再泛红了，难以言喻的深色虹膜想吸住他的心。
他移开目光，稍微拉开些距离。在她身边会产生一种错觉，似乎会被一种无形的力量牢牢抓住。
“你母亲，”他看着庭院说，“一定很喜欢仙人掌。”
“跟这个院子很不协调吧？不过，妈妈一直很喜欢，种了很多又分送给别人。”
“这些仙人掌以后怎么办？”
“我也不知道。虽然不太需要照顾，但总不能就这样放着不管。”