白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

“可是，你之前从来没有提过这件事。”
“跟你提有什么用。”
“这次的事，你太太怎么说？”
“你问这个干吗？”男子的声音显得不悦。
“我想知道啊，你太太没生气？”
典子内心暗自期待着，他太太为此生气，也许就会提出离婚的要求。然而，他的回答令人意外。“我老婆向我道歉。”
“道歉？”
“吵着要买房子的是她，我本来就不怎么起劲，贷款也还得有点吃力。她大概也知道，那是造成这件事的原因。”
“啊……”
“为了还钱，她说她要去打零工。”
一句“真是个好太太”已经爬上典子的喉咙。她咽下这句话，在嘴里留下苦苦的余味。
“那，我们之间，暂时不能指望有任何进展了。”
她勉强开口说了这句话，却让男子顿时陷入沉默。接下来，典子听到了叹息：“唉，求你别再这样了。”
“我怎么了？”
“别再说这种挖苦人的话了，你早就心知肚明了。”
“什么？”
“我不可能离婚，你应该也只是逢场作戏罢了。”
男子的话让典子瞬间失声。她多想向他咆哮：“我是认真的！”但是当这句话来到嘴边的那一刻，一股无可言喻的凄凉迎面袭来，她唯有沉默以对。他会说这种话，当然是看准了她的自尊心会让她拉不下脸来。
电话中传来女人声音，问他这么晚了在跟谁说话，一定是他妻子。他说是朋友，因为担心，打电话来问候。过了一会儿，他以更微弱的声音对典子说：“事情就这样吧。”
典子很想质问他，什么叫“就这样”，但满心的虚弱让她发不出声音。男子似乎认为目的已经达成，不等她回答便挂断了电话。
不用说，这是典子与他最后一次对话。此后，他再不曾出现在她面前。
典子把屋里他所有的日常用品全部扔掉：牙刷、刮胡刀、剃须液和保险套。她忘了扔烟灰缸，只有这样东西一直摆在书架上。烟灰缸渐渐蒙上了灰尘，似乎代表她心头的伤口也慢慢愈合了。
这件事后，典子没有和任何人交往。但她并不是决心孤独一生，毋宁说，她对结婚的渴望反而更加强烈。她渴望找到一个合适的男人，结婚生子，建立一个平凡的家庭。
与他分手正好一年后，她找到一家婚介所。吸引她的是一套用电脑选出最佳配对的系统。她决定将感情恋爱放一边，由其他条件来选择人生伴侣。她已经受够了恋爱。
一个看上去十分亲切的中年女人问了她几个问题，将答案输入电脑，其间还对她说了好几次“别担心，一定会找到好对象”。
她没有食言，这家婚介所陆续为典子介绍适合的男子。她前后共与六人见过面。然而其中五个只见过一次，因为这些人一见面便令她大失所望。有的照片与本人完全不符，甚至有人登记的资料显示未婚，见了面却突然表明自己有孩子。
典子与一个上班族约会了三次。此人四十出头，样子老实诚恳，让典子认真考虑要不要结婚。然而，第三次约会时，她才知道他和患了老年痴呆症的母亲相依为命。他说：“我看你一定可以助我们一臂之力。”他只不过是想找一个能够照顾他母亲的女子，他对婚介所提的条件竟是“从事医疗工作的女性”。
“请保重。”典子留下这句话，便与他分手了，此后也没有再见面。她认为，他太瞧不起人了，不仅瞧不起她，也瞧不起所有女人。
见过六个人后，典子便与这家婚介所解约了，她觉得根本是在浪费时间。
又过了半年，她遇见了秋吉雄一。
抵达大阪时已是傍晚。在酒店办好住房手续，秋吉便为典子介绍大阪这座城市。虽然她表示想同行时他曾面露难色，但今天不知为何，他对她很温柔。典子猜想，也许是回到故乡的缘故。
两人信步走过心斋桥，跨越道顿堀桥，吃了烤章鱼丸。这是他们首次结伴远行，典子虽然为接下来可能发生的事情忐忑不安，心情却也相当兴奋，毕竟她第一次来到大阪。
“你老家离这里远不远？”在可以眺望道顿堀的啤酒屋喝啤酒时，典子问道。
“搭电车差不多五站。”
“很近啊。”
“大阪很小。”秋吉看着窗外说。固力果的巨大广告牌闪闪发光。
“嗯，”典子犹豫了一会儿说，“等一下带我去好不好？”
秋吉看着她，皱起眉头。
“我想看看你住过的地方。”
“只能玩到这里。”
“可是——”
“我有事要做。”秋吉移开目光，心情显然变得很差。
“对不起。”典子低下头。
两人默默喝着啤酒，典子望着跨越道顿堀的一波波人潮。时间刚过八点，大阪的夜晚似乎刚刚开始。
“那是个很普通的地方。”秋吉突然说。
典子转过头，他的眼睛仍朝向窗外。“一个破破烂烂的地方，灰尘满天，一些小老百姓像虫子一样蠢蠢欲动，只有一双眼睛特别锐利。那是个丝毫大意不得的地方。”他喝光啤酒，“那种地方你也想去？”
“想。”
秋吉沉思片刻，手放开啤酒杯，插进长裤口袋，掏出一张万元钞。“你去结账。”
典子接过，朝柜台走去。
一离开啤酒屋，秋吉便拦了出租车。他告诉司机的是典子完全陌生的地名。更吸引她注意的是他说大阪话，这让她感到非常新鲜。
秋吉在出租车里几乎没开口，只是一直凝视着车窗外。典子想，他可能后悔了。出租车开进一条又窄又暗的路，途中秋吉详细指示道路，这时他说的也是大阪话。不久，车停了，他们来到一座公园旁。
下了车，秋吉走进公园，典子跟在身后。公园颇为宽敞，足以打棒球，还有秋千、越野游戏、沙坑，是旧式公园，没有喷水池。
“我小时候常在这里玩。”
“打棒球？”
“棒球、躲避球，足球也玩。”
“有那时候的照片吗？”
“没有。”
“真可惜。”
“以前这附近没有别的空旷地带可以玩，所以这座公园很重要。和公园一样重要的，还有这里。”秋吉向后看去。
典子跟着转头，他们身后是一栋老旧的大楼。“大楼？”
“这里也是我们的游乐场。”
“这种地方也能玩呀？”
“时光隧道。”
“嗯？”
“我小时候，这栋大楼还没盖好，盖到一半就被闲置在那里。出入大楼的只有老鼠和我们这些住在附近的小孩。”
“不危险吗？”
“就是危险，小鬼才会跑来啊！”秋吉笑了，但立刻恢复严肃的表情，叹了口气，再度抬头看大楼。“有一天，有个家伙发现了一具尸体，男尸。”“被杀的……”他接着说。
一听到这句话，典子觉得心口一阵闷痛。“是你认识的人？”
“算是，”他回答，“一个守财奴，每个人都讨厌他，我也一样。那时大概每个人都觉得他死了活该，所有住在这一区的人都受到警察怀疑。”接着，他指着大楼的墙，“墙上画了东西，看得出来吧？”
典子凝神细看。颜色掉得很厉害，几乎难以辨识，但灰色墙上的确有类似画的东西。看来像是裸体的男女，彼此交缠，互相爱抚，实在算不上是艺术作品。
“命案发生后，这栋大楼就完全禁止进入。不久，这栋触霉头的大楼仍有人要租，一楼有一部分又开始施工，大楼四周也用塑料布围了起来。工程结束，塑料布拆掉，露出来的就是这幅下流的图。”
秋吉伸手从外套的内袋抽出一根烟，叼住，用刚才那家啤酒屋送的火柴点着。“不久，一些鬼鬼祟祟的男人就常往这里跑，进大楼的时候还偷偷摸摸的，怕别人看到。一开始，我不知道在大楼里能干吗，问别的小孩，也没人知道，大人也不肯告诉我们。不过没多久，就有人搜集到消息了。他说那里好像是男人买女人的地方，只要付一万元，就可以对女人为所欲为，还可以做墙上画的那档事之类的。我难以置信，那时的一万元很值钱，不过我还是不能想象怎么会有女人去做那种买卖。”吐了一口烟，秋吉低声笑了，“那时候算是很单纯吧，再怎么说也才上小学。”
“如果还在读小学，我想换成我也会很震惊。”
“我没有很震惊，只是学到了这个世界上最重要的东西是什么。”他把没抽几口的烟丢在地上踩熄，“说这些很无聊吧。”
“哎，”典子说，“那个凶手抓到了吗？”
“谁？”
“命案的凶手啊。”
秋吉摇摇头：“不知道。”
“哦……”
“走。”秋吉迈开脚步。
“去哪里？”
“地铁站，就在前面。”
典子和他并肩走在幽暗的小路上。又旧又小的民宅密密麻麻地并排而立，其中有很多连栋住宅。各户人家的门紧邻道路，近得甚至令人以为这里没有建蔽率的规定。
走了几分钟后，秋吉停了下来，注视着小路另一边的某户人家。那户人家在这附近算是比较大的，是一幢两层的和式建筑，好像是店铺，门面有一部分是卷匣门。