白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

“我走了，晚安。门要锁好啊。”今枝走出房间，带上门。他没有立刻离开，而是确信听到上锁和扣链条的声音后，才迈开脚步。
嘿，会有什么样的人找上门来呢？今枝抬头仰望天空，小雨仍下个不停。
3
翌日，小雨转为持续的阴雨，气温也因此下降了一些，使得这天早晨在持续酷热的八月里感觉分外舒适。
今枝早上九点多起床，穿着T恤和牛仔裤离开住处，撑起伞骨弯了一截的雨伞，进入大楼对面一家叫“波丽露”的咖啡馆。木门上挂着一个小小的铃，每当门开关时，便会发出清脆悦耳的声响。每天在这里吃早餐、看体育娱乐报纸已是今枝的习惯。
这家店很小，只有四张桌子和吧台。其中两张桌子有人，吧台也坐了一个客人。秃头老板在吧台内向今枝点头。今枝犹豫了一会儿，然后在最里面的桌位就座。他估计这个时间应该没什么客人了。要是位子真的不够，到时候再移到吧台就好。
今枝没有点餐。静静地坐上几分钟，老板就会送上夹着粗大香肠的热狗和咖啡，热狗里还夹着炒高丽菜丝。就在他身旁的报刊架上放了好几份报纸。吧台的客人在看运动娱乐报，只剩下一般报纸和财经日报。今枝无奈地抽出《朝日新闻》。店里也有《读卖新闻》，但那他也订了。他正准备打开报纸，忽然传来叮叮当当的声响。他条件反射般朝门口看，一个男子走了进来。
男子看来将近六十岁，小平头上已见白发。体格很健壮，穿着白衬衫的胸膛很厚实，短袖里露出的手臂也很粗。身高在一百七十厘米以上，姿态如古代武士般挺拔。然而，最吸引人注意的并不是他的外表，而是他一踏进店里，锐利的目光便朝今枝射来，仿佛他在走进之前，就已知道他坐在那里。其实这只是一眨眼间的事，男子立刻把视线转移到其他方向，人也移动起来。他在吧台边坐下。
“我要咖啡。”男子对老板说。
听他说话，视线已经回到报纸上的今枝又抬起头来。男子带着关西口音，他感到有些意外。正在这时，男子又朝今枝望来。一瞬间，两人的眼神对上了。男子的眼里并没有威吓的意味，似乎也不带恶意。那是一双看尽人间丑恶的眼睛，一种堪称真正冷静清澈的光静静地栖息其中。今枝感觉到背上泛过一股凉意。
两人目光交会的时间其实非常短暂，可能不到一秒。不约而同地移开视线数秒后，今枝看着报纸社会版的标题，一则大型拖车在高速公路上肇事的报道。但是，他无法忽略那男子。他究竟是何方神圣？这样的思绪如撇不清的丝絮棉屑般，紧黏着意识不放。
老板送来热狗加咖啡的套餐。今枝在热狗上加了大量西红柿酱和芥末酱，大口咬下。他喜欢门牙刺破肠衣的感觉。
吃热狗时，今枝刻意不去看那男子。他担心两人的视线不免再度交会。
把最后一口热狗塞进嘴里，他一边端起咖啡杯，一边偷瞄。男子正好转动脑袋，面向前方准备喝咖啡。刚才他一直看着我，这是今枝的直觉。
今枝喝完咖啡，站起来，手伸进牛仔裤口袋，掏出千元钞放在柜台上。老板默默地找回四百五十元。
这段期间，男子的姿势几乎没变，背脊挺得笔直地喝着咖啡，有如机器设定一般，节奏相同，动作也相同，看也不看今枝。
今枝走出店门，伞也不撑便跑过马路，疾奔上楼。进屋前往下看了看“波丽露”，那上了年纪的男子并没有出来。
今枝打开钢架上的迷你音响开关。惠特妮。休斯敦的CD一直放在唱盘里。不一会儿，架在墙上的两个喇叭便传出极具穿透力的歌声。
他脱掉T恤，准备淋浴。昨晚从绘里那里回来后，他径直睡了，头发油腻腻的。他刚拉下牛仔裤的拉链，玄关的门铃就响了。
平常听惯的铃声今天听来却别有意味。今枝没有接起对讲机，铃声又响了。他拉起拉链，穿上T恤，一边在心里嘀咕着究竟什么时候才能冲澡，一边走到玄关开门。
那个男子站在门外。
若是平常，这样的场面应该令人惊讶，但今枝几乎不为所动。从听到第一声门铃，他便有预感。
男子看到今枝，露出浅浅的笑容。他左手持伞，右手拿着收费员常用的黑色手包。
“有什么事？”今枝问。
“你是今枝先生吧？”男子说，果然是关西口音，“今枝直巳先生……没错吧？”
“是我。”
“有点事情想请教，可以耽误你一点时间吗？”发自丹田般低沉的声音响起，以眉间为中心，有如雕刻而成的皱纹布满整张脸庞。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。
“抱歉，请问你是哪位？”
“敝姓笹垣，从大阪来。”
“真是远道而来。不过很抱歉，我接下来有工作，得立刻出门。”
“不会花你多少时间，只请你回答两三个问题就好。”
“麻烦你改天再来，我真的赶时间。”
“赶时间还在咖啡馆看报纸看得那么悠游啊。”男子的嘴角向上弯。
“我要怎么使用我的时间跟你无关，请你回去。”今枝想关门。男子将手上的雨伞插进门缝。“热爱工作是很好，不过我这边也是工作。”男子把手伸进灰色长裤的口袋，掏出一个黑色证件，上面印着“大阪府”的字样。
今枝呼出一口气，拉门把的力道减轻了。“既然是警察，一开始明说不就得了？”
“有些人不喜欢警察在门口表明身份——可以请教你几件事吗？”
“请进。”
今枝让男子坐在为委托人准备的椅子上，自己也就座。那把椅子稍低一些。光是这么一点把戏，便足以让他在洽谈时处于有利位置。但是看着眼前这张满是皱纹的脸，今枝想，这个把戏对他大概不管用。
今枝要求对方出示名片，男子却称没有。这肯定是谎言，今枝不想为了这点小事和他争论，便要求再看一次证件。“我应该有这个权利吧，你又不能证明你真的是警察。”
“你当然有这个权利，爱怎么看就怎么看吧。”男子打开证件，翻到身份证明那一页。名叫笹垣润三，照片上的脸稍瘦一些，但看来是同一个人。
“这样你相信了？”笸垣收起证件，“我现在在西布施警局，刑事科一组。”
“一组？这么说，是调查凶杀案了？”真令人意外。这一点今枝倒没想到。
“是。”
“怎么了？我没听说身边发生了凶杀案。”
“当然，命案也有很多种。有些会被当作话题，有些则无人问津。但不管怎样，都是命案。”
“是谁？什么时候？在哪里被杀？”
笹垣笑了，脸上的皱纹形成复杂的图案。“今枝先生，可以请你先回答问题吗？等你回答后，我会礼尚往来的。”
今枝看着他。来自大阪的老刑警在椅子上微微摇晃着身体，表情却丝毫没有动摇。
“好吧，你先问。要问些什么？”
笹垣把伞立在身前，双手放在伞柄上。“今枝先生，大约两个星期前，你去了大阪，在生野区大江那一带徘徊，是不是？”
今枝有突然被击中要害的感觉。自从听到对方是大阪府的警察，他就想起去过大阪的事。同时，他也想起当时曾在布施车站搭车。
“怎么样啊？”笹垣又问了一次，但他脸上却一副知道答案的表情。
“是，”今枝只好承认，“你还真清楚。”
“那一带啊，连哪只野猫怀孕我都知道。”笹垣咧开嘴笑了，没发出笑声，却发出漏气般奇特的嘶嘶声。他先把嘴闭起，又开口说：“你去做什么？”
今枝脑筋快速转动，回答：“工作。”
“哦，工作。什么样的工作？”
这次换今枝露出笑容了，他想稍示从容。“笹垣先生，你明知故问。”
“你的工作好像很有趣啊。”笹垣望着摆满档案的钢架，“我朋友也在大阪开业，不过，赚不赚钱我就不知道了。”
“我就是为了这份工作到大阪去的。”
“到大阪调查唐泽雪穗就是你的工作？”
今彼明白掣他果然是从这条线追查过来的。思考着他是如何查出自己，不禁想起昨天的窃听事件。
“要是你能告诉我，为什么要调查唐泽雪穗出生、成长的环境，那真是求之不得。”笹垣用他的三白眼看着今枝，语调黏稠得似乎字字句句紧紧纠缠在一起。
“笹垣先生，既然你的朋友也从事这份工作，你应该明白，我们不能透露委托人的姓名。”
“你是说，你受托调查唐泽雪穗？”
“是。”今枝一边回答，一边思考这位警察连名带姓称呼唐泽雪穗的原因。是因为特别亲近，还是来自警察的职业习惯？或者是……
“与婚事有关？”笹垣突然问。
“啊？”
“听说有人想向唐泽雪穗提亲。作为男方的家人，得知他要娶一个似乎在从事投机事业的女人，当然会仔细调查她的身家。”
“你在说什么？”
“就是婚事啊。”笹垣嘴边露出令人不舒服的笑容，他的视线往办公桌上移动。“可以抽烟吗？”他指着烟灰缸问。