白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

“任何事都有门路。”
他们到了停车场，桐原坐进厢型车，发动引擎。在十二月的严寒中，引擎不太听话。
“不知道会到几点，你们弄一弄就先走吧，别忘了关门窗。弘惠那边随便帮我找个理由。”
“我跟你一起去。”
“这是我的事，一开始我就说了。”轮胎发出声响，桐原开动汽车，然后以称得上粗暴的动作转动方向盘，消失在黑夜中。
友彦无奈地回到店里，弘惠正担心地等着。
“这种时候，桐原到底要去哪里？”
“大型电玩承包商那里。以前桐原碰过的机器，程序好像出了问题。”
“可是，都已经除夕夜了。”
“对电玩制造商来说，一月正是赚钱的时候，只想早点解决问题。”
“哦。”
弘惠显然看出友彦在说谎，但似乎明白现在不是怪他的时候。她闷闷不乐地望着窗外。
接着，两人看了一会儿电视。每个频道播的都是两小时以上的特别节目，有回顾今年的单元。屏幕上播出阪神老虎队的教练被队员抛起来的镜头，友彦想，这画面不知看过多少次了。
桐原大概不会回来了，友彦和弘惠说不到两句话。友彦的心思根本不在电视上，弘惠想必也是如此。
“弘惠，你先回去吧。”NHK红白大赛开始的时候，友彦说。
“啊？”
“这样更好些。”
弘惠似乎有些犹豫，但只说声“好吧”，便站起身。
“你要等吗？”
“嗯。”友彦点头。
“小心别感冒了。”
“谢谢。”
“今晚怎么办？”弘惠会这么问，是因为他们早已约好大年夜要一起过。
“我会过去，不过可能要晚一点。”
“嗯，那我先把荞麦面准备好。”弘惠穿上外套，离开店铺。
一落单，种种猜想便在友彦的脑海里转换。电视照例播出跨年节目，但他根本无心观看。一回过神来，电视节目已经改成庆祝新年了，友彦完全没察觉十二点已过。他打电话给弘惠，说他可能去不了了。
“桐原还没回来吗？”弘惠的声音有点颤抖。
“嗯，事情好像有点棘手，我再等他一会儿。弘惠，你要困了就先睡吧。”
“没事。今晚到天亮会播一些挺好看的电影，我要看电视。”可能是故意吧，弘惠听上去很开心。
凌晨三点多，门开了。呆呆看着深夜电影的友彦听到声响立刻转过头去，桐原一脸阴沉地站着。再往他身上一看，友彦吃了一惊。他牛仔裤上全是污泥，运动夹克的袖子也破了，围巾拿在手上。
“到底怎么了？怎么弄成这样……”
桐原没有回答，对于友彦在这里也没说什么。他整个人显得疲惫不堪，蹲在地上，垂着头。
“桐原……”
“回去。”桐原低着头，闭着眼睛说。
“啊？”
“我叫你回去。”
“可是——”
“回去！”桐原似乎没有说第三个字的意思。
友彦无可奈何，准备离去。桐原的姿势完全没有改变。“那我走了。”最后友彦说，但桐原仍无回应。友彦怏怏走向门口，正要开门，却听到一声“园村”。
“怎么？”
桐原没有立刻说话，他仍直直盯着地面。正当友彦准备再度开口时，他说：“路上小心。”
“哦……嗯。桐原，你也快去睡吧。”
没有回答。友彦死了心，开门离去。
7
一月三日的报纸上刊登了查获大量盗版“超级马里奥兄弟”的报道。查获的地点是某中间商住户的停车场，该中间商也经手电视游戏机二手软件。
就这篇报道判断，友彦认为该中间商就是松浦。松浦行踪不明，警方认为制作盗版软件的嫌犯和渠道极可能与黑道挂钩，但此外没有任何线索，也完全没有提及桐原。
友彦立刻打电话给桐原，但只听到铃响，无人接听。
一月五日，“MUGEN”照原计划开门。然而桐原并没有出现，友彦便和弘惠完成进货与销售的工作。学校还在放寒假，很多初、高中生上门。
友彦趁工作空当打了好几次电话给桐原，但一直没人接听。
“桐原会不会出了什么事啊？”店里没有客人的时候，弘惠不安地说。
“我想应该不必担心，我回家的时候顺道过去看看。”
“对呀，去看看吧。”
弘惠看着桐原平常坐的椅子，椅背上挂着围巾，就是除夕夜桐原围的那条。
那把椅子后面的墙上，略高于椅子的地方挂着一个小画框，这是弘惠拿来的。画框里是桐原那晚用高超技巧剪出来的男孩与女孩的剪纸。
友彦脑海中突然浮现出一个想法。他急忙拉开桐原办公桌的抽屉——收藏那把剪刀的盒子不见了！
顿时，友彦产生了一个预感——桐原可能再也不会现身了。
这天工作结束后，友彦在回家前去了桐原的住处。他不断按门铃，门后没有任何动静。他又来到大楼外，抬头看窗户，屋里一片漆黑。
第二天和接下来的几天，桐原都未现身。后来，桐原的电话似乎被停用，打不通了。友彦到他的住处去打探，正好遇到几个陌生人从他的住处搬出家具和电器。
“请问你们在做什么？”他问一个看似带头的人。
“我们……在清理房间，是这里的住户委托的。”
“几位是……”
“家政服务公司。”对方惊讶地看着友彦。
“桐原搬家了？”
“应该是，他把房子退了。”
“请问他搬到哪里去了？”
“没听说。”
“没听说……你们不是要把东西搬过去吗？”
“对方交代全部处理掉。”
“处理掉？全部？”
“对，钱也事先付清了。不好意思，我还有工作要做。”说完，这男子便开始对其他人发号施令。
友彦退后一步，看他们把桐原的东西一一搬出。
听说了这事，弘惠显得不知所措。“怎么这样……他怎么会突然走掉呢？”
“他有他的想法吧。反正，现在只能靠我们把店撑起来。”
“桐原以后会跟我们联系吗？”
“一定会。在那之前，我们俩一起努力吧。”
弘惠虽然一脸不安，还是对友彦点头。
开门后第五天下午，一个男子来到店里。此人五十岁左右，穿着旧人字呢外套。就他那个年代的人而言，他个子很高，肩膀也很宽，厚厚的单眼皮，眼神既柔和又敏锐。友彦立刻判断他不是来买电脑。
“你是这里的负责人？”男子问道。
“是。”友彦回答。
“哦，真年轻，跟桐原同学差不多吧……”
他一提桐原，友彦忍不住睁大双眼，男子似乎对他的反应很满意。他说：“可以打扰一下吗？有点事想请教。”
“这位客人……”
男子挥了挥手。“我不是客人，我做这一行。”男人从外套内袋掏出警察证件。
友彦并不是第一次看见这个，高二时，他曾被警察找去问过话。眼前这男子身上散发出与当时那两个警察相同的气味。他很庆幸弘惠恰巧出了门。
“是要问关于桐原的事吗？”
“对。我可以坐这里吗？”男子指着放在友彦对面的那把椅子。
“请坐。”
“那我就不客气了。”男子在椅子上坐下，整个身体靠向椅背，环顾店内，“你们卖的东西真难懂，小孩会来买这些吗？”
“顾客以大人居多，不过有时候也有初中生来买。”
“哦，”说着，男子摇摇头，“这个世界越来越不得了，我已经跟不上了。”
“请问是什么事？”友彦有点心急。
警察似乎以观察友彦的神情为乐，露出一丝笑容。“这家店的老板原本是桐原亮司同学吧，他现在在哪里？”
“您找桐原有什么事？”
“我想先请你回答我的问题。”警察笑得有点贼。
“他现在……不在这里。”
“嗯，这我知道。他去年还住的公寓也解了约，屋子全空了，我才来问你。”
友彦叹了口气，看来搪塞没有意义。“其实，我们很头疼，老板突然不见了。”
“报警了吗？”
“没有，”友彦摇摇头，“我一直认为他不久就会跟我们联系。”
“最后一次见到他是什么时候？”
“除夕那天，一直到打烊他都在。”
“后来通过电话吗？”
“没有。”
“对于你这个伙伴也是一句话都没有，就消失了？怎么会这样？”
“所以我们才头疼啊。”
“哦。”男子摸摸下巴，“你最后一次见到桐原同学时，他的样子有没有什么不寻常的地方？”
“没有，我没有注意到有什么不寻常，跟平常一样。”友彦尽量不动声色，想着这个人提到桐原的时候，为什么会加个“同学”。
男子伸手到上衣口袋里拿出一样东西。“你对这人有印象吗？”
是一张照片，松浦的寸照。
友彦必须迅速判断该怎么回话。最后，结论是谎话少说。
“见过，是松浦先生吧，听说以前在桐原家工作过。”
“他来过这里吗？”
“来过几次。”