空白遗像 [精校出版] (季伟亮)

七点三刻之前，一定要送章麟儿到托儿所。方小娅来到小卧室，经过一番好说歹说，并以一袋巧克力糖为诱饵，终于哄得章麟儿下了床。随后带他来到厨房。桌上的电水壶正在烧水。水快沸腾了，噗噗的热气冲着壶盖。章诚实在桌子另一边俯身从壁橱里拿干净的杯子。
“哎哟！”章麟儿刚走进厨房，一不留神松了巧克力糖的袋口。圆溜溜的巧克力糖顿时滚了满地，他立刻趴到桌子底下去拾。方小娅忙道：“麟麟，地上脏。妈妈去拿扫帚来。”她还没有转过身，章麟儿忽然站起来道：“妈妈~~~~阿唷！”他忘了自己还在桌子底下。猛地一站起来，头撞到了桌底。而轻盈的折叠桌被他猛力一撞，顿时倒向另一边。桌上的整壶开水不偏不倚，全数浇在仅穿一件背心的章诚实身上。
“啊！”章诚实顿时发出一声撕心裂肺的惨叫，整个人烫得像只虾子一般蜷缩起来，滚倒在地。看到这情形，方小娅和章麟儿全吓呆了。还是章诚实最先反应过来，他满地翻滚，强忍着痛楚大叫道：“扶我去浴室，用冷水冲！再叫救护车！”方小娅这才回过神来，慌忙依言而为。等到救护车把章诚实送到医院后，经过医生确诊，章诚实背后的烫伤面积很大，必须住院治疗。少则半个月，多则两个月。得看具体恢复情况。
直到章诚实注射了减轻疼痛的麻醉剂，躺在病床上昏昏入睡以后，方小娅这才惊魂稍定，她办完住院手续后，又打电话去自己的公司请假。再带章麟儿前去托儿所。自知闯下大祸的章麟儿吓得哭都不敢哭。见这情形，方小娅反而担心起来：孩子会不会吓出毛病？于是不断用好言好语安慰他。到了托儿所以后，章麟儿总算开口了。他认真地问道：“爸爸会不会死？”方小娅听着儿子稚气的话，也挤出笑容道：“不会的。爸爸只是受了伤。很快就会好的。”
安顿了儿子以后，方小娅回家拿上毛巾、牙刷、脸盆和换洗衣服，再乘车返回医院去照料章诚实。在车上，她打电话去章诚实的公司替他请假。接电话的是章诚实的顶头上司，公司药剂部的主任老黄。
听说章诚实烫伤住院，老黄关心地道：“小方，你让他安心养伤吧。公司里的事我会照顾的。”方小娅感谢之余，又道：“黄师傅，真是抱歉。我听诚实说你们公司要他参加一个新品种的开发，还要他住到公司宿舍。这下他不能来，可要多麻烦您了。”
老黄一听，奇道：“新品种开发？我没听说这事啊。”
方小娅道：“你们公司不是今天早上打电话通知他的吗？”
老黄更奇道：“不可能吧。就算公司要开发新品种，也是由我通知他啊。”
方小娅心想也对，老黄是章诚实的顶头上司，公司有什么业务，肯定是他先知道。但是老黄的回答，让她有些惶惑。当下只得道：“黄师傅，大概是我搞错了。对不起。”
挂完电话后，方小娅心里纳闷：今天早晨章诚实明明亲口对她说，公司要开发新品种，他要去公司住一个月的。到底怎么回事？只有待会儿去医院问章诚实了。
8 爸爸不是故意的
方小娅再次抵达医院已经是下午四点了。注射过具有安眠作用的止痛药以后，章诚实还在昏昏沉睡。他被安置在一个用蓝色塑料布围起来的小隔间里。看着他虚弱地趴在床上，背后敷满了药膏和纱布。方小娅不由一阵心疼。她坐到床边的钢椅上，想打开包替他削一个苹果。不料就在这时，只听章诚实迷迷糊糊地道：“小华，我不是故意的！小华，我真的不是故意的！”
方小娅一愣，再看章诚实。又见他双眼紧闭，像是在说梦话。他怎么又说这句梦话了？昨天晚上他也说过。而且，方小娅觉得这话很耳熟，好象在哪里听过。对了，她想起来了。那还是五年前她和章诚实的结婚前夕，章诚实去参加完一个农村老家的亲戚婚宴回来后的那天下午，他午睡时也在梦里大喊这句‘小华，我不是故意的！小华，我不是故意的！”当时他醒来后，方小娅曾经问过他：“谁是小华？你做了什么梦？章诚实却说：“你听错了。我是说‘笑话’不是‘小华’。我刚才梦见在喜宴之上，许多人灌我酒，我实在招架不住。就趁人不注意，偷偷地把酒泼到桌下，谁知他们却发现了。我连忙喊道：笑话！我怎么会泼酒？我不是故意的。”
“难道他又做起被灌酒的旧梦了？”方小娅正自想着，忽听章诚实以凄厉的声音直呼道：“小华，爸爸不是故意的！爸爸不是故意的！爸爸真的不是故意的！”
方小娅浑身一震，这回她听得太清楚了。是小华，而不是笑话。章诚实竟还自称爸爸！还没等她回过神，章诚实又喊道：“小华，你别过来！爸爸不是故意的，爸爸真不是故意的！”紧接着，他大喊一声坐了起来。他看到方小娅，就像快要溺毙的人见到了救命稻草，一把抓着她的手道：“小娅，你在，原来你在。”
方小娅见他满脸惊恐，脑门子上全是汗珠。只能先压下心里的震惊和怀疑，安慰他道：“我在的，我在的。”又拿出脸盆毛巾，想去走廊上放些热水替他擦脸。她刚起身，章诚实却抓紧她的手道：“小娅，你别走！别离开我！”方小娅心中奇怪，却也只能坐下道：“好的，我不走。”章诚实抓着她的手，像是心定多了。
方小娅只能用一只手拿毛巾替他擦了擦脸，又取出随身带来的暖杯递给他。章诚实一口气喝了大半瓶水，这才靠在枕头上直喘息。等到他慢慢地平静下来，方小娅忍不住了。她竭力以轻松的口吻道：“诚实，小华是谁？”
“哐啷”一声，听到这话，刚刚浑身开始放松的章诚实猛地一哆嗦，手里的暖瓶也掉在地上。幸亏是不锈钢的，落到地板上没有摔碎。然而在暖瓶落地的一刹那，方小娅却觉得自己的心好象碎了。一听到“小华”这名字，章诚实这种惊慌失措的表情，还能说明什么？
她强忍内心翻涌的情感，弯下腰，缓缓地拾起暖瓶。然后坐起身看着章诚实。她没有说话。她等待着章诚实的解释。
章诚实像是意识到自己的失态，他强作镇定道：“小娅，你在说什么？我听不懂。”
方小娅再也忍不住了，就把他的梦话说了出来。
章诚实听完后，却笑道：“小娅，你怎么把梦话当了真？梦话都是胡言乱语的。”
方小娅道：“但是从昨晚到现在，这句话你连喊了五六遍！我绝不会听错！”
章诚实这才露出惊愕之色，但他随即眉头紧皱，伸手抚着背后，缓缓地靠倒在床上直哼哼。方小娅顿时忘了逼问，忙道：“你怎么啦？”章诚实痛苦地道：“我的背后很疼！你快去叫医生！”
等到医生来为章诚实重新换了药，又为他注射止痛药后，已是晚上六点了。看着章诚实重新睡下，方小娅也只能先回家。
回到家以后，她只觉得脑子里乱糟糟的，根本没有心思做晚饭。反正章麟儿住在全托班里，晚上也不回来。她就胡乱吃了些饼干，洗了个澡，然后走进卧室，坐在沙发上，看着墙上她和章诚实的结婚照。看着看着，鼻子忽然有些发酸。她连忙拿面巾纸擦了擦眼角，提醒自己先不要冲动，要冷静思考。
她仔仔细细地回想着：自从章诚实和她结婚以后，就一直是规规矩矩的朝九晚五上班族。连双休日也呆在家里陪着她和章麟儿。假设他还有一个叫“小华”的孩子，他怎能不抽一点时间去探望呢？不久前，方小娅还替章诚实换了一部新手机。并把老手机里储存的电话号码一一转入新机。也没有发现任何来历不明的电话号码。更重要的是，方小娅掌管着小家庭的财务。对章诚实的每一笔收支都了如指掌。从财务状况来看，他也不可能在外面还养着一个儿子。
从种种迹象分析，章诚实不可能瞒着她，在外面偷偷养一个儿子。原本想到这里，方小娅应该高兴才是的。但是她丝毫没有高兴的感觉。章诚实在梦里的喊叫‘小华，爸爸不是故意的，爸爸真的不是故意的！’这句话就像雷声在她心里不断回荡轰鸣。她听得太清晰了，不可能搞错。
的确，章诚实和她结婚以后，是不可能还偷偷养着一个儿子。但是和她结婚之前呢？章诚实和她结婚时已经30岁了。他并不是本市人，而是来自浙江省诸暨市的乡下。他以前长期生活在农村里。作为一个农村男子，他结婚得似乎实在太晚了。方小娅曾经问过他：“诚实，像你这个岁数的农村男人，恐怕孩子都上初中了。你怎么拖得这么晚？”章诚实的回答是：“可能我光顾着工作。没有时间谈恋爱吧。”那时方小娅正沉浸在爱情的幸福中，对章诚实的每一句话她都是完完全全地相信，从无半点怀疑。可是如今想来，却是疑窦丛丛。
而且，最令她深感不安，甚至感到害怕的是：当章诚实在梦里喊出“小华，爸爸不是故意的，爸爸真的不是故意的！”这句话时，他那种惊恐万分的表情，还有这句话本身所透出的暗示，简直令方小娅感到不寒而栗。
往后一段日子，方小娅每天下班后，都去医院照料章诚实，有时候还陪夜。章诚实再也没说过相同的梦话。但是他整个人明显变了。他变得很阴沉。话越来越少，烟却越抽越多。眉头越皱越紧，笑容却越来越少。方小娅和他做了整整五年夫妻，她敢肯定章诚实有事瞒着她，到底是什么事呢？方小娅几次问他，章诚实却避而不答。方小娅还问过他：“诚实，我打电话到你公司请假时，黄师傅说他不知道有什么新品种要开发。”章诚实一震，很显然忘了这事。直到片刻后，他才含含糊糊地道：“他是不知道的。”接着就道：“我去外面散散步。”