十年了，回国十年，连火车换轨发出金属碰撞声都让他惊弓而起！
离开那个人间地狱，四十五岁的他，成天筋疲力尽，四肢发颤，从此不能人道。
而且，他再也听不得任何金属撞击的声音。
他当不了神采飞扬口若悬河的外交官了，一开始想当普通的大学教师，但只要学校上课铃一响，他便会无故吐血并晕厥过去。
他跑遍了全国求医，最后所有名医齐声宣布：你残废了，是一级。
医生们医治不了他的怪病，只说这叫战争遗留综合症，是心病。
战争遗留给他的，不是死亡，是“心殇”。
37.茗
清风溪水远流长，
腾波浪，逐轻狂。
佳人柔荑忙，松枝点秋霜，
一品绝世茗香。
待迟暮夕阳，醉入茶汤。
方听得，一沸缘边涌珠响。
“公子，恐怕奴家这茶，和你的诗一比，相形见拙了呀。”
柳姑娘，不不不，是在下显拙了。
姑娘弃世人常用的铜镬，别出心裁改用竹筒烤茶，焦香中更带一缕竹风，何其雅致。
不知烤制的是何方香茗？
“奴家先不透露，公子喝了可作一猜。”
哦？柳姑娘想必用的也是稀罕茶叶，在下对茶只是略知一二，恐怕可猜不著。
“嘻嘻，公子过谦了。
奴家不过挑选最合时宜的一物。
品茗，时人都讲究冬雪烹煮，精选冰丝银缕，再盛以细巧杯盏。
殊不知，失了地点时宜，即便再珍贵的茶叶，都味如浊泥。”
而柳姑娘你的竹器，就地取材，简而不陋，又随手拾得松枝引火，再以此时清晨采集的霜露为水，果然是因地制宜，妙极妙极。
“公子，嘘……听，二沸了，舀出一瓢水待用，就要入茶末了。”
柳姑娘，研了茶末，怎不先入箩筛选？
“万物具有神、形。
茶经过烤制、研碾后，形具碎，魂魄依然。
只有将之全部入水烹煮，方不失其全副精神。”
原来如此！在下真是入了俗流，远不及姑娘冰雪之心。
“呀，三沸了，加入方才舀出的一瓢水止沸，茶，便成了。”
噫！在下从未闻见过如此沁入心神的茶香。
仿如……不不不，任何一句颂赞，都亵渎了它的香气！
“公子，请，品，茗。”
唔，入口如清风带苦，转而又似拂柳点水，微微回甘，入喉若暖泉奔涌直下，濯洗一身凡尘烟火气息，最后，又于舌尖留下一抹醇韵。
……在下实在不知，世间竟有如此佳品！
还望姑娘不吝告知。
“公子，这茶叶，取自我最芬芳娇嫩的青春，今日公子翩然造访，饮得奴家一杯香茗，他日若有机缘，自当相会于茫茫人世。”
——涓涓溪水边，惟一柳树，纤纤柳枝几垂至地面，细看，失了几片最是鲜嫩的柳叶。
树下老根盘结，栖有一蝶，慵懒地舒展了几下翅膀，仿如一梦初醒。
蝶柳迷梦，他梦中化作一位公子，品一杯柳叶香茗，邂逅一段人世缘。
38.念
记不清具体的时间了。
从爱上阿娇那天起，我每个礼拜，都会一个人去麦当劳，吃一顿儿童套餐。
以前的儿童套餐是很简单的，后来无故多了很多选项，看得我心烦。
我就点最便宜的那款。
固定的搭配，从未改变。
多要两包番茄浆，用力把它们挤到杯盖上，有种说不出来的痛……不，不，是痛快！
说实话，我憎恨那个味道暧昧、有酸黄瓜的小汉堡，但我每次都恶狠狠地将它最先干掉。
然后是小小一杯饮料，拿在我的手里，小的有点滑稽，但甜腻刚好覆盖汉堡余味。
最后，才轮到那一小包半软的薯条，机械地送入嘴里，口感颓废。
每次都是这样……哦，不，有时会剩下一点没沾完的番茄浆。
真讨厌！
什么都不美味且小小的一份，什么都不尽如人意。
但只有那个附送的玩具——精致、有趣！
我疯狂地拥有它们每一款、每一套。
但它们其实也不能算是我的藏品。
对我来说，我要的只是每个礼拜那一份期盼，就好像还和阿娇在一起。
她总是那么孩子气，喜欢这些玩具，并全心全意希望一套玩具能完整地拼凑在一起。
于是我不停地赴这样一个约，即使我最后发现，那些玩具只不过是堆无用的垃圾。
这样一堆有鲜艳色彩和可爱造型的垃圾，放在我这样一个肮脏怠惰的男人的陋室里，显得格外刺目。
我每天凝视抚摸，并想像着下一款、下一套，甘心周而复始地费力收集。
我以前觉得阿娇真是很天真。
明知道只是促销，一个骗局，却心甘情愿接受这种温馨的谎言。
但现在我才发现，天真的人是我而已。
我继续默默收集这些玩具，直到有一天，被人发现……
经济不景气，空了很久的一处凶宅，终于有人肯买了。
房东带了客人看房。
门一打开，布满灰尘的空房间，满满堆了一屋麦当劳的玩具。
这些可爱之极的小玩意，奇怪地出现在空关了数年的房间里，甚至还有最新款的蜘蛛侠系列。
它们每一只，都纤尘不染。
格外诡异。
房东知道内情，当时出了事，明明已经将所有东西扔了干净，怎会又出现？
他顿时被吓得不轻。
当年的事情，闹得很大，惊动各路媒体。
是情杀。
男人知道女友喜欢麦当劳玩具，每个礼拜都陪她去吃儿童套餐。
后来女友还是变了心，卷了所有细软，冷冷还给他所有玩具。
恋爱中的小女人，撒娇装稚气，固执地要买那些玩具。
一旦她不爱他了，便觉这些都是累赘，甚至在讽刺自己年龄。
男人一时想不开，掐死了女友，自己也判了无期徒刑。
他在大牢里不堪忍受痛苦，没多久就死了。
但心里，却还念着每周一次的约定。
成了习惯，是精神支柱。
灵魂，继续收集一款又一款，摆放在旧时甜蜜的屋里，等他的女友，回心转意。
39.愧
在我写下这篇文字的时候，我的妈妈，正在为她的妈妈哭泣。
我没有哭。
不是不悲伤，而是顾不上。
我从来不知道，我那么依赖于我的妈妈，而我的妈妈，也和我一样，依赖她的妈妈。
妈妈是我的信仰，而外婆，却是妈妈的信仰。
外婆病的时候，妈妈整个人都崩溃了。
两个多月来，她没日没夜照顾外婆，不眠不休不上班不关心任何其他事情，是怕失去她的母亲。
而我，也崩溃了，我变得坚强，独立，功利，承担所有，是怕失去我的母亲。
因为我知道，只有我变得强大，才能在她倒下时，不眠不休不上班地照顾我的母亲。
妈妈说，她愧对外婆，因为在外婆病发初期，她一直以为是普通胃病和老年性心脏病，她带外婆做了所有能做的体检，却独独漏了一项核磁共振，以至于没有查到外婆得的，其实是癌症。
我却更觉我愧对我妈妈，因为我无法帮她分担，唯一能做的，是等待她倒下后，去默默地承担。
但我甚至不会比她做得更好，因为她是我的信仰，我如何能超越我二十多年来的唯一信仰？
就好像她也觉得自己没有做得更好，不能像外婆那样，牺牲所有自我，根本不将自己当成一个有任何物质和心理需要的“人”！
外婆，是这个世界上最成功的母亲，在她最后的时间里，四个子女，统统守在身边忘我地悉心照顾，为此，两个小儿子因偏执于中药西药的选择和抱她起来的方式而发了疯；女儿抛下了自己的家庭和高薪的工作，连家人的电话都懒得接听；唯一大儿子还有些理智，只希望母亲少受点苦，多吃点爱吃的东西，但屡屡被两个疯狂地给母亲灌药的弟弟阻止，他们巴巴地认为母亲还有得医，不该吃那些忌讳的东西。
外婆，是这个世界上最失败的母亲，她教会了她的子女，永远依赖自己，顺从他们的一切不合理的意愿，永远牺牲自己所有喜好，吃所有的剩菜，省下所有的积蓄，只为给子女多买一件新衣，哦，还有，要忍着自己所有的病痛，不麻烦子女带自己去看病。
