在莱阳市，每到早晨6点和下午6点，街头巷尾、广场、公园，以及河边的空地上，都有一大群人，像赶集一样，然而不买东西，也不卖东西。他们无所事事，游手好闲，为什么像幽灵似的汇聚在一起呢？首先，为了堵塞交通，然后为了让人感到恐怖。
这恐怖画面是在白天出现的。
这是些什么人？
一群整天吃白菜的人。
一群混迹于城乡结合部的人。
一个所有成员都睡地铺的集体。
一个不敢对亲人说出自己真实职业的组织。
这些人数以万计，他们坚信自己将在几年后成为“百万富翁”。
因为人太多了，这些百万富翁每天早晨都排队上厕所，每天最主要的工作就是打电话。一条破旧的巷子口有个电话亭，一个男人，穿着皱巴巴的西装，还系着条猩红的领带，他打了三个电话。
一、“喂，二舅吗，我现在开了家广告公司，你以前不是干过司机吗，来给我开车吧，每月3000元，包吃住……我能亏待你吗……对，驾驶证来到这里再办吧……喂，你别挂电话，等等，我不是在干传销……喂，喂……”
二、“姑父，您老身体怎么样，打电话给你问个好，我做老板了，开了家网络公司……你来入股吧，就是投资……不懂网络没关系，我刚开始也不懂啊……脱不开身，那就把家里的牛卖了，想赚大钱就做出点牺牲啊……好，那再说吧。”
三、“石头，是我……你忘了啊，以前咱在一个工地上，我是电工组的……是啊，好几年没联系了，我现在做房地产呢，圈了一块地……对，哈哈，我现在就是包工头……难听，还是叫我王老板吧，你在家干建筑能挣多少钱啊……来帮我吧，每月不少于3000……好，你到了车站我去接你，就这么说定了。”
石头来了。
噩梦从此开始了。
石头一下火车就受到了热情接待。当年的电工，现在的王老板，一见面就给他一个拥抱，另一个自称苗主任的女人帮他拎着行李，他的行李中装着瓦刀、锤、钎——他是一个建筑工人。他们七拐八拐走进一片杂乱的居民区，走进一幢破旧的楼房。
进入房间，地上横七竖八像尸体般躺着一些人，见到石头进来，“尸体”纷纷复活，向石头握手，说辛苦了。屋里的人都热情洋溢地迎接他，给他递毛巾，倒开水，弄得石头很不好意思。晚上吃饭，四菜一汤，有鸡有鱼，取“机遇”之意。石头后来知道，只有新人加入的时候才会吃到鸡和鱼，平时就是吃白菜和土豆。十几碗米饭，上面竖着筷子，齐刷刷两排摆在厅里的茶几上，他们端起饭之后就开始喊：
“领导请吃饭，老板请吃饭，大家请吃饭，我也吃饭。”
口号整齐划一，非常洪亮。石头突然想笑，绷住脸，还是没憋住，扑哧一下笑了。他怎么也没想到，以后他也会成为一个吃饭前喊口号的人。为了在新人面前展示激情，吃饭要“抢”，大家抢着盛饭，抢着添饭，抢着给新人夹菜，每个人都吃得津津有味。吃之前要感谢领导，说的时候还配合一些手势，说到经理、总裁什么的还来个中国式的抱拳行礼，表示敬仰！吃完饭，大家开始玩游戏，剪刀石头布，成语接龙，猜数字，实话实说，都是幼儿园小朋友玩的那种幼稚游戏，输了的人要表演节目，有的唱一首歌，有的讲一个故事。
石头输了，大家开始有节奏地鼓掌，要求他表演节目。
腼腆的石头表示自己什么都不会，就给大家鞠个躬吧。
晚上睡觉，男的一个屋，女的一个屋，都是呈一字形排开大地铺。睡觉前，一个挺漂亮的女孩给石头洗脚，石头死活不让。
女孩说：“我们不是一家人，但胜似一家人。”
石头说：“汗脚，臭，我自己来吧。”
女孩固执地按住他的脚，把鞋脱了下来，一股臭味在房间里渐渐弥漫。石头的脸红了，女孩却不嫌弃，很温柔地给他洗脚，还没洗完，旁边已经站着一个人拿着毛巾准备给他擦脚了。石头是一个建筑工人，何尝受过这等待遇，心里暖暖的。
王老板走过来说：“石头，这里就是家。”
石头问：“咱的工地在哪儿？”
王老板说：“明天，我带你过去。”
第二天早晨起床时，大家边唱歌边穿衣服，早饭是米粥，这米粥的特点是看不到米。吃完所谓的早餐，王老板说带石头出去走走，在路上，王老板向石头郑重地表示自己根本没有什么公司，但是自己在从事一种新兴的行业，两年就可以赚到380万。石头并未对这种欺骗感到愤怒，只是淡淡地说了一声：“哦。”
他们来到了一处二层小楼，王老板敲门先敲两下，隔一会再敲一下，像对暗号一样。门开了，进入一个四周封闭的房间，窗户被窗纸封上了，还有厚厚的窗帘。屋里坐满了人，整整齐齐的，都是坐在塑料板凳上。
石头悄悄地问朋友：“是不是要放黄色录像啊？”
朋友大声说：“我带来一个新朋友，大家欢迎。”大家都站起来，掌声雷动。
一个穿西装的女讲师走在黑板前，大家安静下来，王老板也拉着石头坐在小板凳上，开始认真地听。
讲师说：“我们来到这个小小的课堂，无非就是一个‘缘’字，简简单单一个‘缘’字，把我们来自五湖四海异地他乡的心，紧紧地连在一起。当我走出家门的时候，有人问我为什么，我说我要寻找我心中的梦，当我在风雨中接受洗礼的时候，有人又问我为什么，我说我要实现我心中的梦。人生有梦，人生如梦，但是人生毕竟它不是梦，我们在这里可以将梦想变成现实。文凭不等于水平，学历不等于能力。不管你是大学研究生还是小学毕业，在我们这里都一视同仁。我们每个人都是平等的，我们来自五湖四海，我们组成一个大家庭，我们有一个共同的信念，我们一定会获得成功。”
讲师问石头：“这位新来的朋友，你是被骗来的吧？”
石头小声地回答：“是的。”
讲师说：“小时候，妈妈说打针不痛，妈妈为什么要说谎？因为说一个美丽的谎言，孩子就能勇敢地接受。如果别人对你说这里有一座金山，你会来吗？你会反问他吃药了没，并且准备提着一袋水果去医院看望他……”
众人哄笑起来。
讲师继续说：“第一个发现商机的是天才，第二个发现的是庸才，第三个发现的是蠢材。为什么我们这个行业成员都是亲朋好友，因为这个商机知道的人越多，我们的机会也就越少。我们要做天才，而不是蠢材，我们骗亲朋好友来，就是为了他们好，我们要和亲朋好友一起挖取成就事业的第一桶金。你不相信奇迹，奇迹就不会发生。”
众人鼓掌欢呼。
讲师示意大家安静，说：“我们连锁销售是个新兴的行业，这套模式是从美国引进。只要投入3800块，发展三个下线，最后成功出局，就可以赚到380万。我们群蜂生物科技公司总部是在韩国，我们分五级三阶制，E.业务员、D.组长、C.主任、B.经理、A.总裁……虽然你现在不是一个百万富翁，但你以后肯定是一个百万富翁，虽然你现在睡的是地铺，吃的是大锅饭，但是会吃苦的人吃一时之苦，不会吃苦的人吃一辈子的苦，一切都让事实说话，下面请几位成功人士上台现身说法。”
一个人上台鞠躬，对大家说，“我现在每月拿1.9万，1.9万够不够？”
下面的人精神百倍，齐声高呼：“不够！”
另一个人上台说：“我现在已经做到主任级别，我为从事这项伟大而崇高的直销行业感到幸运，我要感谢我的上线，现在我免费地把自己推荐给大家。我来自……欢迎台下在座的各位百万富翁千万富翁抽出你们百忙之中的宝贵时间莅临我寝室指导……”
最后，讲师问石头：“这是一个改变你个人和家族命运的时刻，你愿不愿意加入百万富翁的队伍？”
石头说：“好，我加入。”
众人站起来，发出潮水般的掌声，穿西装的女讲师上前拥抱石头，石头只觉得热血沸腾，豪情万丈。
石头开始向家里要钱，他母亲卖咸水花生，他姐姐开着一家油漆店，3800元对他家来说不是小数目。打电话之前，苗主任帮他写好电话稿，石头拿着一个鞋刷子放在耳边自言自语，时不时地将语调提高，然后和风细雨地说着什么。他先模拟打上几遍，这样可以提高成功率。
石头终于鼓起勇气，拨通了村委会的电话，村长把他母亲叫过来，他母亲慌里慌张地问怎么了。
石头说：“妈，我和朋友承包了一个修路的工程，急需用钱。”
母亲说：“家里没钱，你姐姐开店，钱都给她进货了。”
石头说：“这是个赚大钱的机会，错过了可就晚啦。”
