金棺陵兽 [精校出版] (天下霸唱)

简单来说，“天津1号公墓”在解放前一直是荒坟野地，专扔死孩子的去处，1950年改为公墓，名称虽然改了，其实仍是那片坟地。公墓前边有“第一殡仪馆”，埋过最出名的人，是位说相声的，艺名小蘑菇。天津卫上岁数的人提起小蘑菇，那是没有不知道的。小蘑菇当年大红大紫，名动天下，赶上抗美援朝，他参加文工团到朝鲜前线慰问志愿军，不幸遭遇美军飞机扫射，胸口中弹牺牲在了朝鲜，说白了这就是命，后来尸骨还乡，埋到天津第一公墓。在第一殡仪馆给他开追悼会的时候，送葬的人成千上万，什么叫人山人海，什么叫无边无际啊，小蘑菇临死算是给说相声的露了把脸。因此老天津卫上岁数的人也管这地方叫“小蘑菇坟”。

再往后，人口越来越多，“天津1号公墓”被迁到了别处，当初的坟地，盖起许多平房大杂院，构成了一条条的胡同，其中有个挑水胡同，我祖父在小蘑菇坟挑水胡同灶头大院儿给我留下两间房，我小时候在那住过几年。您问为什么叫挑水胡同？因为以往那个年头，胡同里没有自来水，住户们吃水要去大水沟挑，便由此得名，但是我没赶上，胡同里比我年长一些的人全吃过挑水。直到九十年代，挑水胡同的平房大杂院儿还没拆迁，当时我已经开始了我的“倒爷”生涯，那时候我回到天津，打算把两间旧平房收拾收拾，租出去赚几个钱，没想到在那个夏天，小蘑菇坟挑水胡同发生了很多怪事儿。

【2】

我回到小蘑菇坟挑水胡同灶头大院儿，看见周围住的老街旧邻，还有胡同里自小在一块儿玩的伙伴，虽然有几年没见了，可是并不生分，胡同口的煎饼果子也还是那个味道。

挑水胡同是由众多三合院儿四合院儿组成，由于私搭乱盖，原本宽敞的院子都变窄了，家家户户在门口搭小屋，又当厨房，又当堆房，很多住户破东烂西舍不得扔，加上这些乱七八糟的杂物，院子里的通道仅能走过去一个人，过冬时堆上白菜更要命，如果俩人打头碰脸走到对面，必须侧身避让，否则谁也别想过去。

那会儿说是住四合院改成的大杂院，院儿里倒像狭窄的胡同，我住的大杂院儿分成前后两段，有大门、二门，坐北朝南的格局，出了大门是胡同，进二门是里院儿，北屋正房有三间，西屋东屋各有两间，咱得交代清楚了，我们家住西屋两间，北屋两间住的是杨奶奶，六十来岁的一个老太太，她有个儿子，人送外号“杨四把儿”，三十多岁不务正业，东对付一头，西对付一头，撑不死倒也饿不着，闲惯了成天胡混，前两年跟媳妇打了离婚，如今同杨奶奶住在北屋。

我住西屋两间，对门东屋住的是我堂叔，六处的公安，忙起来十天半个月不在家，回来也都是后半夜了，堂婶四年前故去，家里还有俩闺女，大闺女白玉，白玉比我大两个月，我还得叫她一声堂姐，二闺女白锦岁数小，放暑假时堂叔将二闺女托付给杨奶奶，每天跟杨奶奶在一块儿吃饭。

大杂院儿前头住的人多，有几家是后搬进来的，我一家也不认识，这次回到小蘑菇坟挑水胡同，不等收拾屋子，先被杨奶奶拽住说了半天话，远亲不如近邻，这要说起来，那可没个完了。好不容易等到老太太念叨够了，她吩咐杨四把儿帮我收拾屋子，自己带我堂妹白锦去准备切面，张罗着做炸酱面。老北京的炸酱面用黄酱，老天津卫吃炸酱面用的是甜面酱，杨奶奶家这顿菜码齐全的炸酱面，可让我惦记了好几年，眼看今儿个又能够一饱口福了。

收拾屋子的时候，我想到刚才进来，看前边不大对劲儿。前头有两家住对门，一个东屋一个西屋。您可听明白了，我们灶头大院儿，是坐北朝南的两进四合院儿，分成前后两段，当中隔了一道二门，前院儿的东屋和西屋，等于是东南屋和西南屋。过去老天津卫讲究——“有钱不住东南房”。不仅东南房不好，西南房也不好，冬不暖夏不凉，西南房夏季潮湿闷热，东南房寒冬阴冷招风。旧社会有钱的人家，绝不愿意住这两个死角。挑水胡同灶头大院儿前边的东南屋和西南屋，是去年刚搬来的两家，我从门口路过，看见东南屋住家门楣上钉了八卦镜，西南屋住家门楣上高悬桃木剑，想不明白这是要唱哪出儿，降妖还是捉怪？

【3】

按辈分说，我比杨四把儿差一辈儿，要管他老娘叫声“杨奶奶”，岁数我也比他小得多，但是我们俩一向没大没小的胡论，我进了屋问他：“前边两家搞什么名堂？”

杨四把儿说：“别提了，缺了德倒了霉的两家，斗上法了。”

我听得一愣：“挑水胡同真是卧虎藏龙，居然还有人……斗法？”

杨四把儿将来龙去脉对我说了一遍，敢情前边住家多，几乎每间屋都挤上三五口人，东南角房主是卖菜的三哥，刚搬进来不久，三哥夫妻俩下边有个儿子，上边还有个姥姥，不是孩子的姥姥，是三哥的姥姥。两口子起早贪黑卖菜、卖水果，全家都是外乡人，小孩没户口，也不上学，成天跟在爹妈屁股后头卖菜。挑水胡同全是几十年没有翻修过的老房子，一大家子人刚搬进来，当然要换换门板、糊糊顶棚。换门板的时候，三哥为了便于菜筐搬进搬出，给门上多开出半块砖的量，他在东南屋这么一折腾，西南屋那家可不干了。

西南屋住的是天津卫本地人，三口之家，邻居们管这家爷们儿叫二哥，二哥累死累活开出租车挣钱，有个儿子五六岁，二嫂子整天在家无所事事，东家西家到处串门，嗑瓜子扯闲篇儿，四处搬弄是非，看见对面卖菜的将门户加宽，不由得火往上撞。以往的人迷信，忌讳门对门，门口门口，门就是口，如果其中一家的口比另一家大，一旦凑成形势，门大的一家会将对门一家吃掉，二嫂子急了，让二哥连夜换门，换成比三哥家大出半块砖的门户。您想全是平房胡同大杂院儿的住家，一间屋子半间炕，怎么折腾也大不到哪儿去，多说有一块砖半块砖的量，换完了门还不解恨，又在门楣上高悬一口木剑，按迷信来说这叫“冲门煞”，她那意思是：“你不是想一口吃了老娘吗？老娘在门前挂一口宝剑，你张开嘴先吃老娘一剑！”

胡同大杂院儿的邻里关系，要说好，真能好得跟一家人似的；要说不好，也真能恨出个仇生死。再者，个别天津人排外，看不起外地来的，管乡下人叫“老坦儿”，是老赶的变音，有说相声的编过一个顺口溜埋汰“老坦儿”，说是“老坦儿进城，身穿条绒；头戴毡帽，腰系麻绳；喝瓶汽水，不懂退瓶；看场球赛，不知输赢；找不着厕所，旮旯也行”，又说“天津卫遍地是钱，不能都让老坦儿赚走”，认为排挤、欺负“老坦儿”是天经地义。咱不能说所有人都这样，那是以偏概全，但过去确实有一部分人这样，并且来说，为数不少。开出租这家的二嫂子，为了门大门小这么个鸡毛蒜皮的小事儿，非跟对门卖菜的争这口气儿。

卖菜的三哥一家，刚开始不明白门大门小有什么讲究，直至看到对门挂上宝剑，卖菜这家的姥姥也不愿意了，谁肯吃这么大的亏？乡下人在“迷信”二字上绝不含糊，翻箱倒柜找出一面八卦镜，钉到门楣上，门口挂铜镜也有讲究，你过来什么全给你原样儿照回去。两家算是斗上法了，你压我一头，我压你一头，天雷勾动地火，麻花就怕拧劲儿的，为此结下了解不开的仇疙瘩。

常言道：“天燥有雨，人燥有祸。”那个蒸笼般闷热的夏天，天燥人也燥。卖菜的三哥和开出租车的二哥两家斗法不要紧，可给我们挑水胡同灶头大院儿惹来一场大祸，要说惹了多大的祸，好比“安禄山日了贵妃，程咬金劫了皇杠”，这个祸惹到天上去了！

【4】

我们小蘑菇坟挑水胡同灶头大院儿，地名有讲儿。老天津卫以挑水为名的胡同不下十几条，吃挑水也不是住家自己去挑，有专门儿卖水的水铺。每天天不亮，水铺的人将河水或井水打上来，挑到各家各户门口，一挑水收一毛钱，多要再多收。住家洗菜淘米可以直接用，吃水却不能直接吃河里的生水，通常要先倒进水缸，放白矾过滤，再拿竹竿搅匀，烧开之后才能喝。如果说家里来了客人，赶不及烧水沏茶，以往临时烧火点炉子比较麻烦，单烧一壶热水也不值当，那怎么办呢？好在水铺不仅送挑水，铺子里还有灶头，转圈的老虎灶，五六个灶眼儿一齐烧水，从早到晚不断火。谁家要沏茶，打发人拎上铁壶，提前放好了茶叶，到水铺交上五分钱，可以直接打一壶开水。您别看一毛五分的钱不多，架不住喝水的人多，河水是没本钱的，有力气你随便挑，烧老虎灶既不用炭也不用柴，专烧秫秸，秫秸更不值钱，而且水铺雇的伙计多为山东逃难来的老乡，以前劳动力也不值钱，因此说开水铺没有不赚钱的。

我们这个大杂院儿，俗称“灶头大院儿”，前边直到七十年代还是烧老虎灶的水铺，只不过不是个人的买卖，算是公家开的，等到1978年接通了自来水，打那时候开始，挑水胡同才不再吃挑水，却保留下个挑水胡同灶头大院儿的地名。据传挑水胡同在五行里占个“水”字，灶头大院儿在五行里占个“火”字，水火不能相容。我不知道这是不是迷信的说法，反正有老虎灶的前院儿经常打架，邻里之间相处总不和睦。