“你外公？”
“卫天磊。”
“哦，就是那个很喜欢喝菊花酒的少年吗？我记得当年还将酿菊花酒的方子给了他，他说有机会还会回来看我，可他一直都没有回来，他还好吗？”
白小舟眼神一黯：“他已经过世很多年了。”
老人拈着胡子，叹道：“已经过世了吗？都已经过了那么久了啊，可惜啊可惜。”
“店家。”一个声音从门外传来，三人齐齐回头，看到一个穿着铠甲、浑身是血的年轻男人，脖子上有一道很深的伤口，血已经干涸了，像糊着一层烂泥。
这个人……说他是活人也没人相信吧？
“店家，我赶路累了，来讨口水喝。”男人说。
“快请进。”老人热情地招呼他，为他倒了一碗酒，“客官这是要去哪里啊？”
男人愣了一下，眼神有些迷茫，喃喃自语道：“去哪里……我这是要去哪里呢？”
“那客官从哪里来？”
男人沉默着喝酒，喝着喝着有些醉了，低声说：“我犯下了不可饶恕的错误。”
“人这一辈子，哪有不犯错的呢？”
“你们不明白。”男人摇头，“我害死了自己的妻子。”
老人安慰了他几句，又给他倒了一碗：“把你的故事讲来听听吧！说出来心里也许会好受点儿。”
男人将酒一口饮尽，靠着太师椅，似乎陷入了久远的回忆中。
“那是神龙二年的事情。我那个时候在并州做一个小武官，因战功，升了京官，带着新婚的妻子回京。路上遇到了大雨，只能在一家农户避雨。那场大雨来得怪异，一连下了整整三天。农户家里殷实，有一个儿子和几个丫鬟小厮，待我们也很好，每顿都好酒好肉。雨停之后，我们打算告辞，农户说，此去京城路途险阻，不如先留妻子在他家中，等我进了京，再派人来接。”
白小舟忍不住插嘴：“你不会真的将妻子留在那儿吧？”
男人握着酒杯的手在颤抖：“我那时不知为何，竟鬼迷了心窍，相信了他的话。独自一人进京去了。路上走了半月，到了京城后，我又忙于军中事务，来不及去接。有一天，我忽然收到了一封从并州寄来的信，是我妻子的字迹，信中说，她爱上了农户的独子，要跟我义绝（古代离婚称义绝），随信送回了我洞房花烛夜送给她的玉佩。我很生气，连官都不做了，连夜策马赶回并州，恨不得杀了农户全家和那个贱人。”说到这里，他满脸痛苦，喊道，“店家，再给我上酒。”
白胡子老头连忙给他倒酒：“后来呢？”
“我找到了农户的家，却发现那不是我记忆中的七八间草屋，而是……”他灌了一大口酒，眼神阴冷，“而是一座坟墓。”
白小舟愣住，这个故事很熟悉，好像在哪里听说过。
“墓碑上写着那个农户的姓氏，我突然很害怕，挖开了坟包，撬开了棺材，我妻子就躺在那棺材里，面目狰狞，胸口被抓得血肉模糊，棺材盖子上布满了她带血的抓痕。”
“她是被活活闷死的？”白小舟惊呼，“我想起来了，这个故事我在某本古书里看到过。”
“这是古代志怪小说里所记载的故事。”龙初夏压低声音说，“不过，那个故事，到这里就结束了。”
“故事没有结束。”男人说，“这个故事，还有下文。我又悲痛又自责，在坟前哭得昏死过去。也不知道过了多久，我幽幽醒转，发现农户的茅屋又出现了，我就躺在屋门前。农户打开门，热情地招呼我进去，我又惊又疑，进门之后见里面的陈设用度都与往日无异，农户的儿子在后院种花，一点儿都不像恶鬼。我以为我做了一场可怕的噩梦，问那个农户我妻子在哪里，农户奇怪地说，我妻子已经被我派去的人接走了，他说得头头是道，但我越听越怒，我知道自己并没有派人去接，这一切都是谎言，都是这群恶鬼欺骗我的谎言。他们害死了我的妻子，现在还想害死我。我一怒之下拔出腰中所佩的长剑，将他们全家都杀了。鲜血染红了那间茅屋，我坐在院子里，手提长剑，以为自己为妻子报了仇，为民除了害，哪里知道，我中了奸计。附近的乡民拿了各种各样的兵器冲进来，骂我是恶徒，要将我送官。那个时候，我才知道，这户人家根本不是恶鬼，而是并州有名的大善人，很有威望。而那座山，常有狐妖作祟。我在并州当武官时，常在山中狩猎，打死打伤过狐狸无数，它们来找我报仇了。”
“后来呢？”白小舟又问。
“没有后来了，我一直在这里赶路，也不知道要赶去哪里。”男人喝完了碗里的残酒，站起身，“我要赶路了，谢谢店家的酒。”
他的背影消失在浓雾之中，白胡子老头一边收拾酒碗，一边缓缓道：“我这家店，常有些迷失方向的客人前来，所以我总能听到一些有趣的故事。初夏丫头，你有没有什么故事讲给我听？”
龙初夏沉默了一阵，自己给自己倒了一杯酒：“曾经有一个女孩，她是个无父无母的孤儿，在孤儿院长大。孤儿院的孩子都有一个共同的梦想，希望能有一个温和善良的家庭来收养他们，给他们一个完整的家。那个女孩等了很久，终于等到了梦寐以求的那一天。那是一对很温和的夫妇，慈眉善目，给孤儿院捐了很多钱，想要收养一个女孩。
“孤儿院的阿姨把年龄合适的女孩们都打扮一新，带到他们面前，让他们挑选。他们一眼就看中了她，那个时候女孩以为自己是世上最幸运的孩子，她跟着善良夫妇来到了他们的别墅。那是一片刚开发的别墅区，地处偏僻，还没有什么住户，但室内的装修非常豪华，就像中世纪的城堡。
“老夫妇给她穿上最漂亮的洋装，化上精致的妆容，给她吃最美味的食物，给她准备了各种各样的玩具，她从地狱到了天堂。但是有一点很奇怪，老夫妇从来不许她去走廊尽头的那间房，还吓唬她说，如果她打开那扇门，就送她回孤儿院去。
“也许你们会以为，她敌不过自己的好奇心，最终还是打开了那扇门，但事实并非如此，她很珍惜这个家，从不越雷池一步。可是她发现，老夫妇看她的眼神越来越怪异，像在看一个怪物。有天晚上，她起床上厕所，听见老夫妇在低声议论，说要往她饭里放些什么。她并没有多想，可是她慢慢发现自己越来越虚弱，整天都手脚无力，有时候还会意识模糊，老夫妇也不带她去看病。有天她躺在院子里晒太阳，老婆婆拿了一杯牛奶给她，她不小心弄翻了牛奶，她害怕老婆婆生气，就告诉她自己喝了。第二天，她看见打翻那杯牛奶的地方，有一只死耗子，耗子嘴边都是白沫，一看就是毒死的。”
白小舟惊道：“老夫妇在她食物里下毒？”
龙初夏饮了一口酒，继续说：“女孩很害怕，老夫妇的面目在她心中也变得狰狞起来。他们给她的食物她不敢吃，就悄悄地倒掉，然后抓鸟吃。在孤儿院的时候她就学会了这项本事，但她不敢生火，只能忍着恶心吃生肉。老夫妇对她的态度也慢慢在变化，似乎在躲着她，又像在监视她。有天晚上她一觉醒来，竟然看见老夫妇躲在门外偷窥。
“这个时候，她终于开始好奇了，那间屋子里究竟藏着什么。会不会藏满了小孩的尸体呢？这种想法越来越炽烈，终于在一个月黑风高的夜里，老夫妇去参加一个生日晚宴的时候，她打开了那扇门。
“也许你们要问，那扇门难道没有上锁吗？其实那扇门是上了锁的，但不知道为什么，女孩就是把它打开了。她已经做好了心理准备，可是门开之后她却愣住了。就算那屋子里躺满了尸体，她也不会吃惊，可是那只是一间普通的房间，似乎是一间婴儿房，有各种各样的玩具。她正在惊讶，忽然听见老夫妇的怒吼，他们拿着水果刀冲过来，将她按倒在地，要杀死她。他们骂她是魔鬼，说不该带她回来。她很伤心，也很愤怒，她不知道后来发生了什么，当她回过神来的时候，那把水果刀已插在老爷爷的胸口，而老婆婆摔倒在地上，头撞到了桌角，都死了。”
说到这里，龙初夏将酒杯端起来，白小舟看到她的手在颤抖：“龙老师，后来呢？”
“没有人相信一个七岁的小女孩能杀人，警方判定有人入室行窃。小女孩又被送回了孤儿院，从那之后，她变得沉默寡言，她始终想不通，那对老夫妇为什么要杀她。直到三年后，她被另一个人收养，那个人告诉她，她与普通人不同，那对老夫妇曾看见她对着虚空自言自语，又看到她生吃小鸟，笃信上帝的老夫妇以为她被魔鬼附身，往她的饭食里加了从教堂求来的圣水。那只死老鼠是吃了老鼠药才死的，死在那个地方，只是个意外。”龙初夏喝尽了杯中的酒，眼神有些迷离，“有时候，事实并不是我们所看到的那样。这是那个女孩所犯下的不可饶恕的罪孽，她这一辈子，都要为这杀孽赎罪。”
“人生有时候就是如此，总会有很多错误和遗憾。”白胡子老头说，“人们常说‘岂能尽如人意，但求无愧于心’，只是‘无愧于心’这四个字，已经是难上加难了。好啦，酒喝完啦，你们也该回去了。”
