豪门案中案 (笑冶儿)

　　说到底还是因为有了底气吧。知道自己会成为怎样的人，无论命中注定也好，还是凭着一些聪明，无论如何一切都会像成匹的灯笼锦那样缓缓铺陈开来，三千世界风雨楼台，来吧，我等着。
　　那些隔过黑暗的花与水（随笔）
　　历史和珍珠一样，都是无端地让人觉得脆弱的东西。
　　特别当天气不好的时候，窗外风雨大作，手里捧着一本史书，默默地从正午读到华灯初上而后合上最后一页，看外面风雨不知何时停息，秋虫嘶鸣如最后盛宴，抬头一轮新月天如水。真是突然感觉这半世浮沉随逝水，刹那已是千年过。
　　额尔金率领着他的舰队，半是傲慢，半是慨叹地突破长江的口岸，在大沽炮台之战后，他将签下一纸条约。与此同时，洪仁轩正在香港写《资政新篇》，说要修铁路，要平等外交。内圣外王的曾国藩还在痛苦地操练新军，三年后他的兄弟将跪在金陵城外痛哭，为得之不易的胜利。滩涂上，李泰国站在一片芦花中远望，之后那里将成为全国最大的开埠口岸。如果看得再远一些，东瀛的高杉晋作还在蹲监狱，他刚从上海回来，并对太平天国不屑一顾。
　　后来的事情很多都难以说清。原本很好的想法，会变得特别糟，甚至成为帝国心脏的毒瘤，成为某种灾难。而那个被称为曾剃头的人呢，虽然痛苦地预感到，不出五十年这个帝国终究要破灭如齑粉，可眼下，他还是要再努力地搏一搏。从前读日本史的时候，我便一直对新撰组和攘夷志士都异常同情，后者固然是先进的，代表新趋势的，而前者，为了普通人的生活秩序，大概也是值得赞颂的吧。
　　我也曾为很多过去之人的死而惋惜，然而看到后来他们活着的同时代之人的所作所为，又突然庆幸他们恰如其分地死了。比如那个石原莞尔，在辛亥革命成功时，他作为一个外国人居然激动地跑到山头上，为东亚的崛起而欢呼。可是，可是啊，三十年后，他却率领军队进攻了这个古老的国度。
　　一如当年那个高诵“引刀成一快”的少年，那个载誉而归的刺杀者，真的，他还不如就此完事，日后家乡还能卖卖门票。
　　当然要是沿着历史脉络来看，这几乎就是石原莞尔那一代人唯一的结局，一个不可逆的选择。一如超新星爆发，体积膨胀到一定的程度，就要开始吞噬其他的星。
　　对于史料而言，虽然外国汉学家们的用词都很奇怪，某些时候还透出居高临下的傲慢。我还是比较偏爱当时作为第三方之人的叙述。也许是作为局外人，才会更加地没有偏见，也更怀有一份对于历史悲悯之心。如此温情地诉说着敌对两派的争斗，他们的努力和坚持，他们理想的破灭。历史本来就是悲哀的，以上帝视角看过去，无非是一些抱有某种理想或者偏见的人彼此争斗不息，如同周易所讲，风水变换，以负为正，又以正为负，如此周而复始生生不息。
　　读多了就会有假想，如果洪仁轩没有跟这么一个偏执的领导者，如果高杉晋作的肺结核能治，如果当时没有那么多偏见……总之由于多年读小说的缘故，一般的虐文很少能刺激到我，因为人生的八苦不过如此，生老病死爱恨嗔痴，而我总相信这一世完不成的心愿来生定然相见。
　　可是读史却会忍不住悲从中来。因为你知道那根本不可行，因为丢下了太多的尾巴让你去想，如果，会怎样？便是这样的遗恨让人惆怅，仿佛这天边的月亮，玉碗盛来琥珀光，一切如那水中之月，影影绰绰的，什么也不见了，只是一团碎影，隔着一千年的岁月，朦朦胧胧地看过去。
　　修史的人永远在玩这样的游戏，他们一片片地拼凑着碎片，到手的永远是最小的部分，而他们却要这样地还原当时的答案。当时发生了什么，没人知道，只剩下一双双注视的眼睛，遥望一千年星辰。
　　那些隔过黑暗的花和水啊，它们盛开了，它们凋谢了。记叙的永远是最小的部分，没有谁去惦念那些不曾被注视过的挣扎与奋战。然而坚持，勇气，爱与荣耀，这些东西的存在，本就不需要去被谁纪念。
　　因为它们的存在，便已经是人之所以延续的根由。

是末法时代（随笔）
　　是末法时代，听礼崩乐坏。
　　归咎于历史教科书那些要反复记诵的意义，我一直对太平天国那段历史没什么兴趣。只是有一年去南京，我爬上高高的山坡，导游对我说：
　　“当年就是在这里，曾国藩攻破城墙，拿下了太平天国的都城。”
　　我没有回答，心想的是那之后三十年，孙中山的革命军正是在此地与清军血战，最后建立了民国。而对于那些被近代歌颂，现代妖魔化的农民军，我是没有什么兴趣的。
　　毕竟，他们不曾有什么“醉卧美人膝，醒掌天下权”的动人佳话。而对于宣传太多的东西，我有抵触。
　　最近由于需要，我得重读晚清历史，要一个靠谱的本子来看看这段故事。想来想去，拿来了一本《天国之秋》，从第三方外国人的角度，去看双方的挣扎，奋斗，乃至最后的溃散。
　　佛家讲究一善念生，则修成正果。可事实上，无论你本愿怎么样，结果是坏的，那就是坏的。太平天国的洪秀玕心心念念在一个末法时代，用武力创造新的世界，然后施行自己的政治抱负。可到后来，太平天国终归发展成了一个畸形怪胎，从它那里看不到任何的进步，友善，博爱，并最终成为某种危害安宁的祸乱。
　　这大概是众人在金田起义宣誓时，所始料未及的。所以，无论后人如何评论，这终归是一个悲剧。
　　某位国外史学家说，一切政治家最希望拥有的长处，是幸运。这句话评价曾国藩最确切不过。他的长处是用人而非打仗，以至于自杀了三次，无数次被人打得落荒而逃。在这场旷日弥久的战争里，他先后失去了两个弟弟，并且无数次在日记里表示了崩溃绝望失意。
　　可他还是挺住了，并最终兵临城下，夺取安庆，南京，把半壁江山夺了回来。也许当双方旗鼓相当，拼的就是一命二运三风水吧。
　　日本的伊藤博文如此评论天平天国——（列强）阻挡了一个正常、有益的自然过程，清朝的所作所为无一证明他们值得一救。清朝垮台必然会在不久后发生，但到那时，动荡将持续更久，而且会更加猛烈。除了震惊于他的真知灼见，我在想，如果真的太平天国和明治维新那帮子人一样，推翻旧王朝，将民国的建立提早，东亚有中国与日本相掣肘，也许他们的军国主义不会那么嚣张，也许日后的二战会免于发生。
　　照此来看，列强帮清朝毁灭太平天国是愚蠢的，因为日后二战里，伦敦将为此化为焦土。
　　多年前我心里有个疑问，既然曾国藩将半壁江山都捏在手里，为何不驱逐鞑虏，恢复中华？他能积极地参与洋务，说明他并不迂腐；而从后来他与幕僚的对话中可以知道，他已经很清楚，清朝的气数不会超过五十年（而事实上四十年不到），如此，为何不就此改朝换代？
　　结果他是这么说的，“吾辈不幸生当乱世又不幸而带兵日以杀人为事可为寒心。”
　　后人骂他虚伪，而我倒觉得不是。无论谁胜谁负，这里面最倒霉的人就是老百姓。而一如作者所言，这些百姓是不管谁当家的，他们只在意吃饱肚子，有地方住。如是，《天国之秋》更多写的是平民的灾难，湘军自然是要屠城三日的，而太平天国驻扎的地方，天父杀天兄，也没有什么好日子过。换句话说，那会儿你要生在江浙一带，就算你不被太平军杀掉，末了也少不了曾剃头的一刀。
　　所以想穿越回乱世的人还是洗洗睡了吧，要知道，那期间城内市场可一直没有关闭，到最后沦陷时，人肉价格已经涨到每斤半两银子了。
　　那么，结束这乱世吧。哪怕这王朝已经看不到未来，只要结束，就已经足够。我怀疑曾国藩最后是怀着这样的悲愿来结束战争的，初衷是好也罢，坏也罢，让我结束这动乱吧，三千万人的死难，已经足够了。
　　被迫的放弃不值得夸赞，而为别人考虑的急流勇退让人心生敬意。华盛顿，后来的孙中山，也正为此不负国父之名。
　　可是看到洪仁玕的《资政新篇》，也还是会叹息。他有那么多的美好心愿，修铁路，办报纸，却终究还是毁灭了。更加黑暗的未来等待着普通人，至少要五十年后，才会有一点亮光出现。更让人郁闷的是，同样是被迫通商，一衣带水的日本就能从此维新走向富强之路，这边却是一败再败，最后彻底毁灭。
　　这场旷日弥久的恶战，到最后也许谁是谁非已经说不清了。代表先进一方的人们一如屠龙少年，最后自己身披鳞甲，成为恶龙；而那守旧的一方，对未来心怀疑虑，却不忘为安定征战不息。
　　老百姓则到不了这样的高度。他们只是发觉自己不幸身在乱世，老天待己如刍狗，让他们度过了一个没有收获的，死神的秋天。

那个弹三味线的总督（随笔）
　　高杉晋作。