影帝之巅峰演技 (玉米骨头)

　　而程风就是要表演出，汉尼拔是超脱了一切人间情感，成为拥有绝对理性的神一般的存在。
　　他与克拉丽斯的一次见面，如果说他是导师的话，那么他则是严厉的，甚至暴虐的。
　　而这一次，程风又是沉默的，他知道，刨去剧中女主的心理创伤，程风饰演的汉尼拔，这次打算用更多启迪的方式，去引导女主。
　　当然也不排除，汉尼拔本人的越狱盘算。
　　所以，第二次的会面，程风收敛了他的暴虐，却时不时透露着汉尼拔这个角色的邪性。
　　当程风说完，关于野牛比尔的台词后。
　　自然会被克拉丽斯所好奇。
　　程风沉默的在嘴角带着似有若无的微笑，眼中不似先前二人相遇时的锋芒毕露。
　　虽然让人无法感觉到森森的寒意，但眼眸却时不时闪烁着诡谲邪异的冷凝。
　　程风的汉尼拔，嘴角噙着笑，用富有磁性迷惑的声音徐徐讲述到：“如果我能见到关于这个案件的档案，或许会给你想要的信息，你可以把关于他的档案给我。”
　　“那我们还是谈谈关于，莫非小姐的事情吧，你为什么要我去找他？”
　　程风提高声音，眼中闪过一丝邪灵般的狡诈之光，朗声缓缓说到：“他的真名叫，班哲文賴普，是我在做心理医生的时候，我的一名前患者。
　　与之交流的时，我发觉他的恋人有点怪异。
　　我没有杀了他，只是把他藏了起来，就像你发现他时的样子。
　　在他错过三次约会机会后。”
　　詹妮弗饰演的克拉丽斯，歪了歪脑袋，看上去很疑惑，如果不是前世看过这部影片，程风也会被汉尼拔所说的台词充满疑惑，毕竟汉尼拔的台词有很多隐喻，往往都是一语双关。
　　“如果你没有杀了他，那是谁杀了他？”
　　“谁知道，不过对于我这名患者而言是件好事。”程风竟然流露出一丝替旁人欣慰的优雅笑容，紧接着说到：“他的治疗，并没有疗效。”
　　“他的裙子、妆扮……呃……呃……难道賴普是个异装癖患者？”克拉丽斯不敢肯定的推测到。
　　“生活上？
　　噢……不！他只是一个普通的躁狂抑郁患者。”
　　“乏味……非常乏味！”程风饰演的汉尼拔，说这句台词的时候，感觉就像是神明对凡人无视般，带着冷漠审视的语气。
　　接着眉目间就像是一个冷漠的孩子，研究他所感兴趣的事物般冷冷讲到：“现在我只把他看成是一个实验，一个没经验的杀手尝试转变，你看他时有何感觉？”
　　“起初很害怕，后来……就是振奋！”克拉丽斯如实回答到。
　　“克劳夫，想要提拔你，看来你们相互倾慕呢。”
　　克拉丽斯下意识的撇嘴摇头到：“我从没想过。”
　　“那么，你认为你的上司克劳夫，对你有遐想吗？
　　对了，他年纪很大，你对他有没有过其他的联想？”
　　克拉丽斯摇头笑着回应到：“我没有兴趣。”接着带着厌恶的情绪说到：“这种事情怕是只有隔壁犯人才会做的事情！”
　　程风饰演的汉尼拔，微微侧头，眼眸缓缓移动隔壁犯人那面隔着的墙壁，带着幽幽冷光，用温热动人的语气，让人如沐春风的声调，轻轻的，嘴角噙着优雅的微笑，平静道：“他再也不会了。”
　　詹妮弗饰演的克拉丽斯，面部表情，突然变得凝重，只因为她突然想起来，隔壁羞辱过她的那个犯人，已经死了，而且死亡方式极其诡异，自己活生生的吃掉自己的舌头。
　　这一刻她才想起来，造成这样结局的罪魁祸首，就是眼前这张华人面孔，而他只用了寥寥几句话，就搞定了一个极度变态的人渣。
　　这是一尊恶神对无礼之徒的惩戒。


第二百八十一章 人间清洁工
　　一句看似平常的回应，却让程风此刻饰演的汉尼拔，有一种戏弄生命，平静的看待世间红尘纷乱的姿态。
　　程风姿态悠闲，就像是不在局中笑看众生的旁观者。
　　一边优雅的闲庭信步，一边剖析生命，带回家里独自品尝配上高级香料的动物血肉。
　　让他们的血肉在指尖餐刀下被精细的片片分割，用餐叉放入口中，用舌尖上的味蕾，与这精心烹煮的血肉摩擦。
　　詹妮弗此时此刻，都有一种错觉，她的幻想里，即便是食人这种令人作呕、发指的行为，如果程风的汉尼拔来食用，那么在她脑海里，竟然会莫名觉得高雅，而程风的汉尼拔可能还会吃出艺术般的意境。
　　就连詹妮弗自己都被这脑中的幻境深深撩拨，一种饥饿感，进食的欲望会下意识的形成。
　　詹妮弗甚至都怀疑自己内心深处是否隐藏着变态的一面。
　　其实莫说是詹妮弗，很多剧组的人员都有这种错觉。
　　自打上次程风的汉尼拔第一次出镜，剧组绝大部分成员亲眼目睹过程风饰演汉尼拔的过程后，那绝无仅有的表现力，让所有人都对程风充满期待。
　　剧组中不乏一些年轻的演员，他们出演着剧中形形色色的路人。
　　相较于这些在好莱坞跑龙套的演员，他们所处的环境要比国内跑龙套生活的要好。
　　在美国跑龙套是可以养家糊口，发家致富的，起码只要兢兢业业工作，那么过上普通人滋润的生活还是不在话下。
　　这也是为什么你可以看见，很多好莱坞电影中的路人角色，要比国内路人角色显得更为专业和真实的原因。
　　好比战争场面，两军对垒，你会看见一大波军队，在阵前叫嚣的时候，一群人，好莱坞这边每个士兵，一个个都想着把对面的敌军撕碎，他们嚎叫着！咆哮着！愤怒着！
　　国内的，一个个麻木不仁，耷拉着眼皮，注视着自己的敌人，感觉就像：“赶紧开始吧，有完没完！”
　　从这里就可以看出，这些底层演员，国内和国外整体行业的素质就不一样。
　　好莱坞这里演员是可以被当成一个养家糊口的职业，制度保障下，可以过上安稳的生活，所以都认认真真的完成着自己饰演的路人甲乙丙丁。
　　而国内更多的是用青春换明天的豪赌，可到了最后就只剩混吃等死。
　　二者之所以会有这么大的区别，就是因为一个把他的演员身份视作职业小心经营着，一个早就在东奔西走没日没夜的徘徊间失了激情。
　　就像现在，一般国内的龙套演员，在拍完自己戏份后，怕是都各忙各的。
　　而此时，在《沉默的羔羊》剧组中，一大波年轻的普通演员，原本拍完自己的戏份，就可以提前回家下班了。
　　可是一大群人，却独自默默的守候在导演乔纳森的身后，他们和乔纳森一样，看着镜头传来画面的屏幕，有的人甚至拿出笔记本边看边写。
　　能让他们这么做的人，只有一个人，这人就是程风。
　　自从上一次程风的汉尼拔，就像是骤然降临的堕天使，出现在人们的眼前，那无与伦比的身姿，如同一尊邪神的邪气凛然，又如路西法身披美丽的外表，震撼的不只有詹妮弗一人。
　　就连目睹了程风表演的剧组演员们，一个个都安静的不发一言，内心荡漾起了波澜。
　　一时间，在异国他乡，程风征服的第一批观众，不是美国的普罗大众，而是这些将演员当作职业的人们。
　　有的已经成了程风的死忠粉。
　　这些演员，此时此刻，都像朝圣般，注视着屏幕中程风的一举一动。
　　有的一边观看，一边做笔记，想着回家临摹学习。
　　有的沉默不语，就这么静静欣赏，眼中只剩叹服，仿佛程风饰演的汉尼拔，在他的眼中是一件做工精细到极致的顶级艺术品。
　　也有一些金发碧眼的美丽女孩，看着程风每一个细微的表演，眼中带着迷恋的神采，美目流连，波光粼粼。
　　而在片场中，牢房的黑暗中，程风饰演的汉尼拔，回应了詹妮弗饰演的克拉丽斯，平静的告诉了克拉丽斯，污辱她的人，被自己独有的方式所惩罚。
　　这是汉尼拔上一次承诺答应过的，他信守了自己的诺言。
　　黑色冰冷的温柔，谁说它不是温柔呢？
　　就连程风都不得不承认，汉尼拔这个角色本身就非常迷人，当然前提是他不吃人。
　　如果他能做到这一点，那么程风还真想过现实生活中自己遇见汉尼拔，到底会不会和他做朋友？
　　“不会！打死都不会！有多远躲多远！”
　　程风死都不愿意和这么可怕的人成为朋友。
　　同时，程风也认真研究过，为什么那么多人对汉尼拔有着崇拜的情节？
　　按理说，吃人，放在现实中，是一件让人极度惧怕、发指、作呕的行为。
　　可偏偏汉尼拔却会吸引这么多崇拜者？
　　仔细思索一番，说白了还是我们身处的这个世界、人类社会，永远不曾存在过真正美好和公正的社会体系。
　　而这一切的原因则在于人本性的丑陋和自私，托马斯其实只是借着汉尼拔的双手和嘴巴，道出了世界的本来面目。
　　人类这个物种，永远充满着丑陋的罪恶，无尽的自私贪欲。