百工匠心 (雅玩居士)

我记得很清楚，我坐在他那个椅子上，我手在底下拉那个绳，嘣嘣，跟琴弦似的，我说你这都是尼龙绳，你注意到了吗？然后他翻过来说这东西怎么变成尼龙绳了呢？他就不注重这个事情，不注重细节，我觉得收藏当中，有很多时候，要注重细节，细节很容易漏出破绽。

我买过一个很重要的太师椅，这把椅子靠背上有四个字：风光和雅。你听着不觉得新鲜，就是很美的一组文字。但我们要知道，在中国历史上的家具中，刻有文字的非常罕见。所有有案可查的，刻有文字的家具，都是阴刻，就是家具做好了，再用刀子把字刻出来，一般都是这个状态。这个椅子的四个字，是突起来的，那就明摆着，是在他做之前，就设计好了，非常规矩的四个篆字，风光和雅。

这个字，我就开始考虑，这个椅子是怎么回事？我在一个人的家里看见的。他当时不知道这椅子是紫檀的，他就跟我说，是一红木椅子。说你来看看，就一只，我看完了这是一很好的椅子，我说多少钱？他说五千块，因为当时的行情，红木的一只太师椅，就值五百块钱，但是他要五千块，可是当时这只紫檀的椅子能值一万块，他要了一个中间价，他没有按紫檀，他不懂嘛，他不知道是紫檀，他没有按紫檀去要价，但是他以红木要价，要了一个红木十倍的价钱，当时我还觉得，心有不甘，觉得这便宜得占到底，就想占这便宜，就说你这是红木的，没有这价钱，这人说的很好，说我不知道这椅子值多少钱？我就知道我自个儿，现在缺五千块，你给我五千，我就卖了，你给少于五千，我办不了事，我也就不卖了。在这种情况下，我只好认帐，我就五千块钱把这椅子买了。

这椅子后来据考证，可能是和珅他们家的，因为中国古代它在文学方面，凡是有造诣的人，都希望在某种时候，把自己的名字嵌进去，嵌的要天衣无缝。比如他说“风光和雅”，和珅说自己很风光，又很高雅，所以他这嵌进去了，据说这椅子的另外一只在恭王府，可是我去到恭王府转了转，没找着，因为恭王府很多地方都关着门，我很希望能看到另外一只椅子，能给它凑成一对。

清代的扶手椅到了后来以后，厅堂的摆设，我们有时候去苏州，比如到苏州拙政园里参观，可以看到很多的摆设，它一般都是八椅四几，甚至更多是十六椅八几，就是每两个椅子之间，搁一个茶几，这样摆着，作为厅堂的一种庄重的摆放。我们一般看电视剧，看电影都能看到这种状态，显得非常庄重，这是我们清代太师椅的一个普遍的摆法。

晚清以后，椅子零碎就越来越多，到了民国以后，它就受西方的文化的影响，椅子的曲线就增加地比较多，我们的椅子，你注意看，清代的都是四平八稳的，后来的曲线比较多。俗称“中山式”，孙中山的式样，受西方影响的，这种式样，这是民国的椅子。

元明之际太师椅的官椅概念非常重，就是给官员坐的椅子。到了清代以后，这种椅子逐渐走入民间的大户人家，普及性大大增强。

官帽椅，是中国椅具中最为舒展的椅具。官帽椅的名称也来自于宋朝，我们的椅子大部分宋朝就定型了。它是指搭脑两头伸出的地方，像宋代的官帽。我们欣赏宋代的人物画，都可以看到官帽旁边有两个大帽翅。官帽椅就取这个形象命名。这个官帽椅中，后来有很多变种，它还有一个俗名叫“四出头”，是指搭脑这两头，扶手两头，这四个位置都伸出一个头。

还有两出头，可能扶手两端不出头了，也可能是搭脑两端不出头了，这种都是特例，比较少。后来出现了四个位置都不出头的椅子，这四个地方都变得非常圆润，这种就叫南官帽椅。是不是南方先流行的，我们不做探究，目前也没有证据证明，是由南方先流行起来的。但一般来说，南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一点。官帽椅和南官帽椅，是宋代定型的两种非常漂亮的椅具。

那么还有一种椅子还有意思，它的名字非常俗，今天叫玫瑰椅，玫瑰是一种花，叫玫瑰椅，很多时候，人们在探讨这名字怎么来的？我们的椅子，刚才说了圈椅很形象，官帽椅也很形象，这玫瑰椅就没形象了，玫瑰椅早期的形象，是靠背和扶手是齐平的，到了明代以后，就定型为这样，它是在所有的椅具中，最矮的一种椅具，一般情况下，它的靠背高度，不高于窗台，不挡光，搁在窗户跟前，临时坐一坐不挡光。玫瑰呢，这个词最早是指美玉，玉器，我们将来讲玉器的时候可能要讲到这些，那么后来才只是一个花名。

玫瑰椅的来历怎么来的呢？有人推测这个椅子，也是南方开始流行，尺寸比较小，南方人管这种小椅子，叫鬼子椅，南方人管小一点的东西，都叫鬼子，是昵称，并不是有歧视。你比如说我们过去红军，有红小鬼，这个北方人是不习惯这个词汇的，鬼子，鬼子，这个听着不好听，所以鬼子椅，到了北方以后，被北方的文人改为了叫玫瑰椅，是有可能是这么改过来的，就是找一个美化的词，又有一点谐音，给改过来了。

我大概在80年代末的时候，我曾经有机会碰到过一对紫檀的玫瑰椅，紫檀的玫瑰椅是非常罕见的，那次是人家找到我说有这么一对椅子，在北京的一个老户家里，那人很缺钱，想卖，就要我去了，去了是什么时候呢？是年三十，除夕夜，我印象很深，我买东西，因为那时候年轻，容易冲动。就是有时候，钱差距觉得不大，可以付清的时候，就多给一点，但是带我去的这个人，知道我这毛病，告诉我说，你不能多带钱，我告诉你，他要2300块，你就带2000块，他肯定卖你了，说你要多带钱，你到时候一激动，又多给钱不好，你就揣着2000块。那时候就揣着2000块，2000块厚厚一沓，不像现在，现在是00块钱一张，那个时候没有00块钱一张的钞票呢，我就去了，晚上。到了以后呢，那人不在家，门还锁着，你知道那时候信息是不沟通的，没有手机，就在那儿等着，挺冷的，等了半个小时，那人跑回来，开开门，就指着这椅子说，就这椅子。我就觉得很奇怪，这个卖椅子的很怪，人家一般都是在家等着，沏着茶，倒着水，这个好，怎么跑进来指着就要卖。

然后我就问他，怎么回事，他说你没看我连家都不敢回，我欠人家债，怕人家找我，他卖椅子，是为了还债。但我忽略了他这一点，我就给他2000，他不卖，他说必须2300，少了我不卖。然后我朋友就劝我，你不懂，你跟我走，他一会儿就追出来了。我记得很清楚，看着鼓楼，清冽的寒风，然后我们就从那个小胡同里往外走，然后我就幻想着那个人追出来，追着我说，马先生，我卖给你了，我最后都走到大马路上了，看着出租呼啸而过，他也没追出来。那时候，我就不懂人家的心理，当时他就差2300块钱，他卖这个钱一定要够数，我不能因为这点钱，就放弃了这个东西，我当时特别喜欢，而且我也知道，紫檀的玫瑰椅，是非常非常少的。但当时就碍着面子，又不愿意再翻过去求他，后来再找他，他们家永远挂着锁，永远找不着。据说后来卖给别人了，失之交臂，现在想起来都很痛苦。

刚才讲到的椅具都是带有扶手，椅子里还有一种非常简单的形式，就是不带扶手，今天特别常用的椅子。这类椅子也有两种形制，一种靠背椅，搭脑的两端很圆滑，不出头，俗称“一统碑”。另外一种两端出头，叫“灯挂椅”，也很形象过去墙上有一些挂油灯的架子，掰过来就把油灯挂在这个位置，所以就叫灯挂椅，也很形象。

这两种椅子处于次要地位，不是特别正式的椅具。我们注意看，西式餐厅，一般两头的椅子，都是带有扶手的，表明了主人和重要客人的身份。两侧的椅子一般就不再设有扶手，除非是特别重要的场合。它就显示了一个等级差，这个等级差在中国的家具中是细微的体现，它不跟你说，但是你能看出来，你注意看，明代的那些版画，可以看出来，主人坐的椅子，往往是带扶手的，客人或者一般下人坐的椅子，是不带扶手的，表示了一个等级差。但是早期不是这样，你看韩熙载坐的那个样子，他盘腿坐，他垂足坐，都是坐一个大灯挂椅上，那个椅子从某种意义上讲叫禅椅，禅椅是什么意思？是参禅打坐，坐的椅子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大。你比如故宫有这样的禅椅，我们博物馆里也买过这样一只，这个禅椅就非常大，可以盘腿坐在里头。

我早年在天津买过一对红木的禅椅，那个椅子很怪，扶手缩进去，非常短，前面伸出来一块非常长，你坐在那个椅子上靠不到靠背，因为你只有全都坐上去，盘腿才能靠上那个靠背，非常舒服。但是卖我椅子这个人，是不懂这事，他是不知道的，他不知道，他就说这椅子很怪，搁在我们家，谁都不爱坐，一坐，还靠不上靠背去，前面伸的这块，几次想把他锯了，就又不知怎么接，然后就把我叫去了。我一看，心中大喜，我觉得我碰到这么一对禅椅，但是很多人不知道，那个椅子，大家要是有机会可以到博物馆去看看，它形制上非常怪异。